Как в рэп вернулась непоколебимая маскулинность и почему это не так плохо?

Men Today18+

Старый новый рэп

После того как с экранов кинотеатров в “Пророке” рэп зазвучал из уст нашего всего, Александра Пушкина, в исполнении еще одного нашего всего, Юры Борисова, мы просто не могли не обратиться к истории этой музыки в нашей стране.

Если вы откроете чарты музыкальных стримингов и бегло изучите первые 20–30 треков, пропустив хиты-однодневки для TikTok, в глаза бросятся имена вроде Macan, Гио Пика, Alblak 52, Friendly Thug 52 Ngg и др. Для людей, не погруженных в хип-хоп-контекст, этот список не будет значить примерно ничего. Для тех, кто так или иначе за наш масскульт радеет, тенденция окажется сигналом — сигналом к тому, что русский рэп возвращается к корням и вновь обретает свою пацанскость, почти наотрез отказываясь от паттернов, которые ему прививали артисты прошлой декады. Как в жанр вернулась непоколебимая маскулинность и почему это не так плохо, как может показаться? Пробуем разобраться.

1990–2010-е. Каким был русский рэп и как он менялся?

Рэп доехал до нашей страны в конце 80-х — начале 90-х — в момент, когда государство претерпело ряд социально-политических изменений, а железный занавес наконец рухнул. Молодое поколение активно интересовалось западной культурой, и потому российская сцена своевременно реагировала на запрос — тогда появились аутентичные хип-хоп-группы и исполнители вроде “Мальчишника”, Дельфина, Bad Balance, Богдана Титомира, Мистера Малого и др. Однако золотая эпоха пришлась на следующее десятилетие — в это время рэп просочился в массы, перестал быть нишевым и оброс уникальными художественными очертаниями.

В нулевых русский рэп и производные делились уже на две группы — телевизионный и уличный (трушный, если угодно). Ярчайшие представители первого — Децл, поначалу работавший под руководством отца-продюсера Александра Толмацкого; коммерциализированный, но еще не построивший бизнес-империю Тимати и, например, рэпер Серега, докучавший всем своим “Черным бумером”. По другую сторону была группа “Каста”, литературным языком исследовавшая глубины пацанской души, мастер мрачного жизненного сторителлинга Гуф (и Centr, конечно), “гоп-хоп”-коллектив “АК-47” и еще целая плеяда важных авторов. Разумеется, были и артисты сугубо концептуальные — та же группа “Кровосток”, основанная московскими художниками-интеллектуалами.

С 2007-го Василий Вакуленко, он же Баста, уже стал совладельцем лейбла Gazgolder и начинал помогать другим рэперам монетизировать некогда маргинализированное увлечение. Если сжать историческую справку до двух с половиной абзацев, можно сказать, что хип-хоп-культура была вполне самобытной — к тому же она смогла выбраться из плееров неблагополучных подростков и стать почти массовой. Но при всем многообразии, если вынести за скобки ориентировавшегося на Запад Тимати, рэп на русском языке можно было описать тремя словами: районный, мрачный, антигламурный.

Ко всему прочему многие релизы тех лет звучали по сравнению с работами заокеанских коллег по меньшей мере лоу-файно (просто переслушайте “Город дорог” Гуфа и сравните его с условным Tha Blue Carpet Treatment Снуп Догга того же года выпуска): главная причина этому — текстоцентричность и внимание к смысловым деталям, нежели акцент на выверенный звук. Большинство крупных и, напротив, андеграундных представителей индустрии читали о социальных проблемах, уличной жизни и ее тонкостях, политике, запрещенных веществах. Планомерно русский рэп если не низвергал русский рок, то давал ему понять, что в обозримом будущем он займет место главного молодежного жанра.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Зачем вам секс? Зачем вам секс?

16 основных мотивов для секса

Men Today
Пора сажать Пора сажать

Даже если на земле еще лежит снег, пора подумать о посадках

Добрые советы
Агрессоры в саду Агрессоры в саду

В статье речь пойдёт не о диких сорняках, а об обитателях сада, посаженных нами

Наука и жизнь
Валдис Пельш: Как ревели горы Валдис Пельш: Как ревели горы

История-подъем, превозмогание, смелость и безумие

Maxim
Зубастые красавицы Зубастые красавицы

Острые зубы, складки на шее, шрамы украшают женщину

Вокруг света
Курс пикапа Курс пикапа

Россия как Америка — на примере пикапа GWM Poer

Автопилот
«Перемолотый край, где сопки нетронуты, а долины истерзаны» «Перемолотый край, где сопки нетронуты, а долины истерзаны»

Желание восстановить историю семьи может привести к историческому расследованию

Дилетант
Исследование выявило один фактор, по которому можно понять, что вы находитесь в здоровых отношениях Исследование выявило один фактор, по которому можно понять, что вы находитесь в здоровых отношениях

Как узнать, что ваши отношения здоровые? Поможет поступок, выявленный учеными

ТехИнсайдер
Диагноз: котомания Диагноз: котомания

С чего все мы так «запали» на котиков?

Лиза
Конкурс страшных рассказов: «Чуткая», Марина Бутусова Конкурс страшных рассказов: «Чуткая», Марина Бутусова

Рассказ о загадочных ночных превращениях мужа и странностях семейной жизни

VOICE
Ирина Мазуркевич. Служебный роман Ирина Мазуркевич. Служебный роман

«Он же намного старше и женат. А если останешься одна?» Я об этом не думала...

Коллекция. Караван историй
Пар над водой Пар над водой

Хаусбот, заметно отличающийся от всех остальных

Y Magazine
Кружок, два глаза и улыбка: кто и когда придумал первый смайлик Кружок, два глаза и улыбка: кто и когда придумал первый смайлик

Как родилась идея смайлика, которая впоследствии изменила мир

ТехИнсайдер
Выяснилось, что микропластик вызывает резистентность к 4 видам антибиотиков Выяснилось, что микропластик вызывает резистентность к 4 видам антибиотиков

Микропластик активно помогает бактериям развивать устойчивость к лекарствам

Inc.
Неудачник, который победил: как Вертинский преодолел поэзию, эпоху и свою судьбу Неудачник, который победил: как Вертинский преодолел поэзию, эпоху и свою судьбу

Как Вертинский прожил несколько жизней и предвосхитил куртуазных маньеристов

СНОБ
Мили ненависти Мили ненависти

Попытка морской блокады Калининграда — однозначно трактуемый акт агрессии

Монокль
Там, где остановилось время Там, где остановилось время

Брюгге — город, словно застывший в пространственно-временной капсуле

Знание – сила
Природа вещей Природа вещей

Растения всегда интересовали Нину Самохину, и она решила создать бренд

Новый очаг
Экономика кухни: как решить больной вопрос Экономика кухни: как решить больной вопрос

За время работы в индустрии я не помню такой турбулентности

Bones
Александр Малич: Искусство не бывает без эксперимента Александр Малич: Искусство не бывает без эксперимента

В Александринке в прошлом году произошли одни из самых существенных изменений

Ведомости
Вверх по пустыне Вверх по пустыне

Километровый небоскреб в Саудовской Аравии все же построят

Weekend
Его звали Олег. Воспоминания об Олеге Стриженове Его звали Олег. Воспоминания об Олеге Стриженове

Многие называли Олега Стриженова гордецом, а он просто был свободным человеком

Караван историй
Удобрения санкций не боятся Удобрения санкций не боятся

Нехватка цифровых и зеленых технологий с лихвой компенсируется запасами ресурсов

Монокль
2 способа, чтобы побороть чувство беспомощности и безнадежности 2 способа, чтобы побороть чувство беспомощности и безнадежности

Как бороться с чувством беспомощности и безнадежности

Inc.
Фитнес-геометрия Фитнес-геометрия

Уникальная методика тренировок от фитнес-редакторов Ксении Ruff и Олега Майами

ЖАРА Magazine
Типичная ошибка начинающих предпринимателей, и как ее предотвратить Типичная ошибка начинающих предпринимателей, и как ее предотвратить

Люди, которые начинают новый бизнес, часто совершают одну «фатальную ошибку»

Inc.
Синдром саванта: что это, симптомы и причины возникновения Синдром саванта: что это, симптомы и причины возникновения

Сочетание отставания в развитии и гениальности — редкое, но популярное явление

Psychologies
5 истин о браке, которые большинство людей узнают слишком поздно 5 истин о браке, которые большинство людей узнают слишком поздно

5 истин о супружеской жизни, знание которых может помочь построить брак

Inc.
Осторожно, опасные продукты: что можно, а что нельзя класть в кошачью миску Осторожно, опасные продукты: что можно, а что нельзя класть в кошачью миску

Какие продукты нужны кошкам и почему лакомства стоит строго дозировать

СНОБ
Главными проблемами малого и среднего бизнеса стали дефицит кадров и инфляция Главными проблемами малого и среднего бизнеса стали дефицит кадров и инфляция

Доля предпринимателей, не сталкивающихся с трудностями, в 2025 году упала до 14%

Forbes
Открыть в приложении