История Степана Пачикова вошла в книгу «Пионеры Кремниевой долины»

ForbesБизнес

Мечтатель из СССР: как бывший ученый и основатель Evernote Степан Пачиков покорил Кремниевую долину

Фото Ann E. Yow-Dyson / Getty Images

Основатель сервиса Evernote Степан Пачиков стал технологическим предпринимателем в конце 1980-х, основав компанию «ПараГраф». В 1991 она получила от Apple заказ на разработку системы распознавания рукописного текста, а Пачиков переехал в США. Его история вошла в книгу «Пионеры Кремниевой долины» издательства «Манн, Иванов и Фербер».

Люди по-разному становятся американцами.

Кто-то получает научную степень, а потом зубрит язык, сдает экзамен GMAT, решив за три часа несколько десятков заковыристых головоломок на английском, чтобы потом собрать кипу рекомендаций и найти место аспиранта в одном из американских университетов.

Кто-то, рискуя жизнью, на крышах поездов едет через всю Центральную Америку, ночью переходит границу Мексики и США, а затем две недели бредет через пустыню, чтобы работать потом нелегалом на стройке или стричь газоны.

Кто-то просто выходит замуж.

Степан Пачиков и сам не заметил, как стал американцем. Нет, оказавшись в Штатах на пятом десятке, он, конечно, остался тем же советским ученым, каким и был... Просто, возвращаясь после очередной командировки по Америке, однажды Степан поймал себя на мысли: «Вот я и дома». Однако вернулся он не в Москву, а в Калифорнию — в свой дом, который на самом деле был домом, а не квартирой в многоэтажке.

Про одноэтажную Америку основатель «ПараГрафа» прежде только читал у Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Теперь же он стал ее почти полноправным жителем. Сравнив время, проведенное в США и России, Степан с удивлением обнаружил, что Штаты лидируют.

Первое время семья оказывалась в Калифорнии наездами. Наконец, Пачиковы перевезли детей насовсем. Так же поступили и другие ключевые сотрудники «ПараГрафа».

Большинству решение далось без особых мучений: если при коммунистах люди в СССР спивались от осознания, что вся эта канитель с партсобраниями и единственно верным учением никогда не кончится, то граждан постсоветской России изводило нечто совершенно противоположное — полная неопределенность. Никто не знал, в какой стране он проснется завтра.

В октябре 1993 года — всего лишь через два месяца после старта продаж Newton в США — у Белого дома в Москве снова развернулись боевые действия. Только теперь действующие лица поменялись местами: в Белом доме засели коммунисты, мечтавшие о восстановлении СССР, а президент Борис Ельцин, решивший разогнать реакционный парламент, их атаковал. Кто тут защищает демократию, а кому она только досадная помеха? Ответ на этот вопрос потерял однозначность.

Дело дошло до штурма с применением артиллерии. Российский президент снова победил — но какой ценой? Погибли уже не трое, а десятки людей. В новом парламенте большинство голосов получили не сторонники Ельцина, а партия популистов и националистов, которая только по недоразумению называлась либерально-демократической. Москвичи, впрочем, на удивление быстро адаптировались к новой реальности. Вскоре даже сложилась традиция: молодожены приезжали на набережную, чтобы сделать памятное фото на фоне Белого дома на том берегу — с черными после обстрела и пожара стенами.

Имущественное расслоение в новой России достигло невиданных прежде масштабов: в иных московских ресторанах одно блюдо теперь стоило столько, сколько обычный человек зарабатывал за месяц. И по вечерам столы были заполнены. При этом не проходило и недели-другой, чтобы киллеры не убивали очередного известного финансиста, бизнесмена или журналиста. Банкиры даже обратились с открытым письмом к президенту Ельцину, требуя от органов правопорядка обеспечить их безопасность — или хотя бы разрешить каждому директору банка носить оружие, чтобы в случае чего, словно на Диком Западе, самим себя защищать.

Но самое страшное — войны, которые вспыхнули на российских границах, в бывших советских республиках: Азербайджане, Грузии, Таджикистане. Неумолимо надвигалась и гражданская война в самой России — с Чеченской Республикой, которая объявила о независимости от Москвы, но продолжала получать деньги из бюджета страны... Ничем хорошим это закончиться не могло.

На таком фоне принять решение о переезде в Америку было довольно просто. Исполнить на деле — несколько сложнее.

Несмотря на поддержку Apple, сотрудники «ПараГрафа» с самого начала американского проекта то и дело сталкивались с разными сложностями при оформлении рабочих виз. То одному ни с того ни с сего отказывали в разрешении на работу, то другому сокращали срок пребывания, то у третьего теряли важные документы и заставляли начинать всю бумажную канитель заново. Подобные сложности и так сильно портили всем жизнь, теперь же фирме пришлось оформлять долгосрочные визы не только трем десяткам тех, кто работал над распознавателем, но и их женам и детям, в общей сложности — примерно ста переселенцам.

Чтобы решить вопрос раз и навсегда, Рон Кац и Билл Перлман обратились к лоббисту Гэри Харту. В 1980-е он представлял штат Колорадо в Сенате и даже участвовал в президентской гонке 1988 года от демократов — пока не попался на адюльтере и не сошел с дистанции. Расставшись с президентскими амбициями, бывший сенатор использовал наработанный политический капитал и свою прошлую адвокатскую карьеру, чтобы основать частную практику. Гэри Харт, вхожий в самые высокие круги, выглядел для Каца идеальным кандидатом на роль лоббиста — ведь бизнесмен вел свои дела из города Боулдер, который также находился в Колорадо.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сергей Шойгу: Неприлично не знать собственную страну Сергей Шойгу: Неприлично не знать собственную страну

Сергей Шойгу — об особенностях сибирской охоты и России

Вокруг света
Малярия: симптомы, возбудители, лечение, советы врача Малярия: симптомы, возбудители, лечение, советы врача

Рассказываем, что нужно знать о малярии

РБК
«Бабочка» не жмет? «Бабочка» не жмет?

Эксперт объясняет, как понять, что со щитовидной железой что-то не в порядке

Лиза
Почему мы не испытываем оргазм и как это исправить Почему мы не испытываем оргазм и как это исправить

Как выяснить, не страдаем ли мы аноргазмией

Psychologies
Новая неопределенность: почему «мягкие» санкции США все-таки опасны Новая неопределенность: почему «мягкие» санкции США все-таки опасны

Как новые санкции в долгосрочной перспективе сдерживают развитие страны

Forbes
Научные факты о пользе и вреде витамина А Научные факты о пользе и вреде витамина А

Витамин А нужен для иммунитета, здоровья глаз и кожи

РБК
Привычки сна Мадонны, Трампа, Джоан Роулинг и других успешных людей Привычки сна Мадонны, Трампа, Джоан Роулинг и других успешных людей

Что такое привычки сна, как они формируются и насколько они полезны?

РБК
5 распространенных мифов о радиации 5 распространенных мифов о радиации

Мутанты, спасительный алкоголь и зеленое свечение: мифы о радиации

Maxim
«Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду» «Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду»

Почему главред Nature опубликовал работу, постулирующую эффективность гомеопатии

N+1
Как из самой человечной из коммунистических утопий возник буржуазный город Как из самой человечной из коммунистических утопий возник буржуазный город

Григорий Ревзин об Иоганне Валентине Андреа и Кристианополисе

Weekend
Управляйте сознанием с помощью тела: 10 лайфхаков Управляйте сознанием с помощью тела: 10 лайфхаков

Как управлять эмоциями с помощью тела

Psychologies
Полина Гагарина и еще 6 звезд, которые вдохновят на похудение Полина Гагарина и еще 6 звезд, которые вдохновят на похудение

Вдохновляющую подборка с секретами похудевших знаменитостей

Cosmopolitan
7 фактов о сюите «Время, вперед!» 7 фактов о сюите «Время, вперед!»

Сюита «Время, вперед!» Георгия Свиридова звучит в заставке программы «Время»

Культура.РФ
Как справиться с ребенком, если остался с ним наедине Как справиться с ребенком, если остался с ним наедине

Мужчинам сложнее всего обращаться с детьми 1,5–3 лет от роду

Maxim
Самые желанные женщины Японии: как на самом деле одевались гейши Самые желанные женщины Японии: как на самом деле одевались гейши

Тайны внешнего вида настоящей японской соблазнительницы

Cosmopolitan
Феномен «Гунды»: как черно-белое кино о жизни свиньи стало одним из лучших фильмов года Феномен «Гунды»: как черно-белое кино о жизни свиньи стало одним из лучших фильмов года

«Гунда» Виктора Косаковского — документальная картина о жизни норвежской свиньи

Forbes
Как самостоятельно создать натальную карту и за что отвечают планеты в ней Как самостоятельно создать натальную карту и за что отвечают планеты в ней

За какие сферы жизни отвечают планеты и как прочитать свою натальную карту

Cosmopolitan
Инвестировать в Альпы: почему швейцарские бизнесмены вкладываются в недвижимость Инвестировать в Альпы: почему швейцарские бизнесмены вкладываются в недвижимость

Тенденции инвестирования в Швейцарии и потенциал кантона Аппенцель

Forbes
«Я коллекционирую мусор и не могу остановиться» «Я коллекционирую мусор и не могу остановиться»

«Я коллекционирую мусор и не могу остановиться»

Psychologies
Светляков заподозрили в отпугивании летучих мышей с помощью ультразвука Светляков заподозрили в отпугивании летучих мышей с помощью ультразвука

Возможно, светляки используют ультразвук, чтобы сообщить о своей несъедобности

N+1
5 популярных заблуждений о животных, в которые все верят 5 популярных заблуждений о животных, в которые все верят

Мы живем с ними целую вечность на одной планете и почти ничего о них не знаем

Maxim
Тогда и сейчас: как выглядят Ева Польна, Алсу и другие поп-звезды 2000-х Тогда и сейчас: как выглядят Ева Польна, Алсу и другие поп-звезды 2000-х

Певицы, которые прославились в начале нулевых

Cosmopolitan
«Возьми и сделай»: что не так с выходом из зоны комфорта? «Возьми и сделай»: что не так с выходом из зоны комфорта?

Зона комфорта: кто в ней находится и кому стоит ее покинуть?

Psychologies
Эротические конфузы Туктамышевой, Рублевой и других фигуристок: горячие видео Эротические конфузы Туктамышевой, Рублевой и других фигуристок: горячие видео

Пикантные курьезы Елизаветы фигуристок: видео

Cosmopolitan
По Юлиной дорожке. Зачем Алексей Навальный заболел в колонии По Юлиной дорожке. Зачем Алексей Навальный заболел в колонии

Алексея Навального упорно не хотят выводить с информационного поля

СНОБ
Как сейчас выглядят модели, которых называли самыми красивыми девочками в мире Как сейчас выглядят модели, которых называли самыми красивыми девочками в мире

Юные модели повзрослели и заметно преобразились

Cosmopolitan
Ах, какой был мужчина: 5 звезд, чьи мужья и женихи имели проблемы с законом Ах, какой был мужчина: 5 звезд, чьи мужья и женихи имели проблемы с законом

Кого из звезд судьба связала с "плохими парнями"

Cosmopolitan
На всякий кошмарный. Спасительные инструкции на 10 самых популярных несчастных случаев На всякий кошмарный. Спасительные инструкции на 10 самых популярных несчастных случаев

Отныне, сгорая на пожаре или очнувшись в гробу, ты будешь знать, что делать

Maxim

Романы Заворотнюк тянут на отдельный сериал с изменами, интригами и расставанием

Cosmopolitan
Проблема модерации App Store: разработчик регулярно находит скам-приложения с подпиской, но Apple не удаляет их месяцами Проблема модерации App Store: разработчик регулярно находит скам-приложения с подпиской, но Apple не удаляет их месяцами

App Store далеко не самое безопасное место для установки приложений

VC.RU
Открыть в приложении