8 больших американских романов, которые нужно прочитать
Деревья против науки, драма про феминисток и злоключения вьетконговского шпиона — восемь книг от современных писателей, которые не согласны со смертью жанра великого американского романа.
Такое редко случается, но понятие «великий американский роман» возникло раньше, чем появился первый роман, ему соответствующий. Его придумал, а точнее предсказал, американский писатель Джон Уильям Дефорест. В 1868 году в эссе в журнале The Nation он писал, что еще не появился, но однажды, несомненно, появится большой роман, который опишет чувства и бытие обычного американца. О размере, в том числе и размере влияния, еще и не было речи, сам Дефорест и не подозревал, что первым большим американским романом большинство сочтет написанного за 17 лет до его статьи «Моби Дика».
Сегодня уже и величие становится категорией устаревшей, какая-то нелепая демонстрация литературных иерархий, что-то про «проверь свои привилегии» и «почему у вас в романах одни мужчины». Американский роман требует пересмотра, по сути, чуть ли не ежедневно — зыбкость границ, нестабильность иерархий стали приметами нового мира.
Конечно, величие нас привлекает — так, восхваляя новые сериалы и богатый мир независимого кино, билеты мы все равно покупаем на «Мстителей». Но даже если не верить, как верил Дефорест, что однажды появится книга, которая все объяснит и опишет, современный читатель оказывается перед выбором сотни вариантов «чувств и бытия» американской жизни. Конечно, все мы можем с ходу назвать десять имен мальчиков, писателей, которые и сегодня успешно играют роли американских романистов, сочиняя по-честному большие книги, а в них — толстый срез американской жизни. Джонатан Франзен, Джеффри Евгенидес, Кормак Маккарти, Майкл Шейбон — все это о них.
Есть еще писатели, которые своими грандиозными романами должны были убить сам концепт, но конвейер продолжает работать, — Томас Пинчон, Дон Делилло, Дэвид Фостер Уоллес, конечно же. Есть и писательницы широкого размаха, которые точно так же научились создавать масштабные полотна американской жизни, — Донна Тартт, Ханья Янагихара, Мерилин Робинсон, почему бы не Чимаманда Нгози Адичи, чья «Американха», пусть добрая часть действия ее происходит в Нигерии, вполне точно описывает и застоявшийся американский мир.
Пожалуй, главной приметой величия американского романа сегодня стало величие литературы в целом, не единый текст, который из нее рождается, а корпус текстов. Выбери любые десять больших американских романов, и вместе они сложатся в вариант великого. О судьбе Америки, о мечтах и о том, как им не суждено сбыться, о зыбкости границ и ненадежности мира, о чувствах, образе жизни и судьбе американцев, о чем же еще.
Ричард Форд, «Канада»
Перевод с английского Сергея Ильина
М. Phantom
Живой классик с плохим характером Ричард Форд пережил момент наивысшей славы в 1995 году, когда вышел его роман «День независимости»: несколько дней из жизни спортивного журналиста Фрэнка Баскомба (сквозного героя романов Форда) и его муки среднего возраста. Роман получил одновременно Пулитцера и премию Фолкнера, а в 2016 году был переведен на русский язык Сергеем Ильиным, к большому удивлению, если не сказать разочарованию русских читателей, которым все эти томления и сомнения вполне благополучных персонажей оказались глубоко не близки. «Канада», последний на сегодняшний день роман Форда, как раз глубоко и точно описывает неблагополучие. Это история 15-летнего мальчика, жизнь которого изменилась в день, когда его родители собрались ограбить банк. «Грязный реализм» Форда позволяет ему сосредоточиться на деталях и биографиях, это такая Америка, где никому не хорошо, никто не счастлив, и единственное, что можно с ней сделать, — сбежать, превратившись из участника событий в наблюдателя.
Энн Пэтчетт, «Голландский дом»
Перевод с английского Сергея Кумыша
М.: Синдбад
Американская писательница, еще в 2012-м вошедшая в список 100 наиболее влиятельных людей мира по версии журнала Time, еще в 2002-м получившая одновременно премию Фолкнера и «Оранж» за роман «Бельканто», еще в 2003-м переведенная издательством «Эксмо» так, что невозможно читать, только сейчас по-настоящему оборачивается лицом к русскому читателю. Ее «Голландский дом», долгожданный русский перевод которого выйдет только к июню, вошел в короткий список Пулитцеровской премии и не получил от критиков ни единой отрицательной рецензии. Это современная сказка — история брата и сестры и их отношений с поместьем, где они выросли, присутствует и злая мачеха, и пропавшая без вести мама, и роковая любовь, но прежде всего это книга о союзе сердец, объединенных общей утратой, тонкая и точная история близости. Поскольку сюжет почти сказочный, его можно до бесконечности читать как метафору, например, что вся Америка наш дом, как вся Россия наш сад, и его секреты могут немало рассказать наблюдателю об устройстве