Кто такой Михаил Елизаров — автор «Библиотекаря» и впечатляющих песен
На more.tv и Wink полным ходом идет сериал «Библиотекарь» с Никитой Ефремовым — о том, как книги советского писателя наделяют читателей сверхспособностями. Это экранизация самого известного текста Михаила Елизарова — загадочного и в некотором смысле одиозного персонажа. Одни знают его как певца, другие как прозаика, третьи считают фашистом, четвертые шпаной, пятые обожают его во всех проявлениях, шестые не дали ему премии «Большая книга». Константин Мильчин, литературный критик, шеф-редактор сервиса «Букмейт», объясняет, кто же такой Михаил Елизаров.
«Ногти
В начале 2000-х все самое интересное в русской литературе выпускало издательство «Ад Маргинем». Там выходили новые тексты Владимира Сорокина, там публиковался Егор Радов, там со скандалом вышел «Господин Гексоген» Александра Проханова, там появился один из главных бестселлеров тех лет — «Записки кремлевского диггера» Елены Трегубовой. Александр Иванов и Михаил Котомин были делателями королей, причем речь шла о промышленных масштабах производства королей. И вот одним из проектов издателей стал сборник рассказов и повестей прозаика из Харькова Михаила Елизарова под названием «Ногти». Лев Данилкин, главный критик тех лет, сразу же назвал Елизарова новым Гоголем, более скептичные рецензенты говорили о подражателе стилю Сорокина и Мамлеева. В заглавной новелле двое сирот попадают в интернат для детей с ментальными проблемами, при этом дети одаренные: рассказчик — гениальный пианист, а его друг при помощи ногтей предсказывает будущее. Мир героев и интерната полон гипертрофированного и шокирующего насилия, убийств, грязи, которые описаны с лаконичным, черным и скромным юмором. Марево бессмысленной жестокости затягивает, энергетику и чувство слова автора подчеркивали даже те, кому «Ногти» до крайности не понравились. Сейчас, спустя почти 20 лет, сборник и правда кажется скорее оммажем Сорокину, чем явлением самобытным, при этом уже здесь видны темы, которые станут для Елизарова важнейшими в дальнейших текстах. Это смерть как важная часть повседневной жизни, смерть, всегда вызывающая у главного героя вечный интерес; постсоветский мир, в котором никто не понимает, как дальше жить и в котором рухнули все старые правила, а новые предстоит определить, но никто не понимает, как им это нужно сделать; отсюда тяга к знакам, тем же ногтям, по которым умело гадает друг героя.
Pasternak
В 2003 году выходит книга Pasternak. Итак, Пастернак — это не растение и не поэт, это демон отвечающий за все российские проблемы, а именно за интеллигенцию, отказ от веры, гибель Российской империи, гибель Советского Союза, расцвет оккультизма, расцвет теософии, расцвет веры в колдунов, засилье иностранных пасторов и разнообразных сект. С армией Пастернака и лжесвященниками его лжекульта борется небольшой сводный отряд православных и язычников при помощи холодного оружия и бомб. Реками льется клюквенный сок.
Либеральная критика вполне логично восприняла этот текст плевком в лицо — с технической точки зрения он им и был. Даже благожелательный критик Данилкин отмечал: «Это только поначалу Елизаров кажется озорным остроумцем, младо-Сорокиным; ближе к финалу автор — угрюмый мракобес». Ярлык фашиста сопровождает Елизарова по сей день. Аккуратно отмечу несколько моментов: автор этого текста не рвется к Елизарову в друзья, тем более что в определенные периоды таких людей бывает слишком много. Однако мы знакомы много лет. Михаил всегда очень обижается, когда кто-то называет его фашистом, нацистом и антисемитом. Сам он себя в разговорах называет левым. Дополним, что позиция, выраженная в художественном тексте, — это далеко не всегда позиция автора. Тогда, в нулевых, это не очень-то понимали, да и сейчас забыли. С другой стороны, важность романа Pasternak — в попытке деконструкции устоявшихся представлений о добре и зле в литературе. Скидывание и деконструкция кумиров с их постаментов — стандартная работа писателя, особенно если он молод и радикален. И снова роман полон смерти, знаков и пустыни на месте старого мира.