Рассказ о семье, смерти и пчёлах: как девочка стала королевой одной ячейки

VOICE18+

Конкурс страшных рассказов: "Ячейка общества", Мария Бондарева

Все любят пощекотать себе нервы и почитать на ночь истории, после которых будет непросто уснуть. А мы уверены, что женщины великолепно пишут такие рассказы! Поэтому VOICE объявил конкурс страшных историй: читай и ставь лайки лучшим рассказам!

a3be4c72994f957c22187b54c20e6199_ce_2367x1578x2x0.jpg
Shutterstock

Ячейка общества

Детство прекрасно — солнечно, как мёд. Ульяна хочет запомнить, каково оно на вкус. Цокает языком. Дедушка смеется.

— Ты, — говорит, — ещё личинка.

Дразниться у него получается весело и беззлобно.

— Вот подрастешь и станешь куколкой.

— А потом? — не унимается Уля. — Что после куколки?

— Детва.

— Детва… Это как детвора, да?

Мама вихрем влетает в комнату.

— Чем это вы ребёнку голову забиваете?

Её голос звучит серьезно и отстраненно, и в Улиных глазах на миг перестают плясать озорные искорки.

— Главное — это вырасти человеком.

— Пчеловеком, — тут же парирует дедушка, и плечи внучки начинают трястись в смехорадке. Ещё одно странное словечко, над которым мать бессильна.

***

С дедушкой никогда не бывает скучно. А ещё он называет Улю «Моя королева». Ян всегда рядом — с самого начала, с тех пор как впервые взял на руки пухлый внучатый сверток. Он заменил ей отца — в моменты далёких командировок, досадных болезней, случайных бытовых стычек с матерью.

Неверов-старший сидит у подслеповатой лампы, выпятив подбородок, выгнув натруженную шею. Лепестки слов тихо облетают с его языка и кружат в полосатом и пыльном свете. Ян учит внучку читать.

— Уль-яна. Дед-уля, — послушно повторяет малышка.

Ян смеется:

— Видишь, пчёлка, мы с тобой одно целое.

Его голос звенит от гордости.

***

Ульи стоят на даче. Каждый год, в конце мая, бабушка и дедушка уезжают жить в посёлок у подножия гор — до сентября или октября. Внучку привозят на пару недель в июне.

Загородное солнце делает Яна неравномерно-золотисто-коричневым. Его жене, Анне, оно дарит здоровый румянец, а Уле — долгожданную свободу.

Неверов-старший извлекает пчелиный подмор в начале лета. Не весь — горстка полосатых мертвецов навсегда останется частью улья.

Девочка кладёт на ладошку крошечное скрюченное тельце. Внимательно смотрит на собранные в соцветие лапки. Аккуратно трогает трупик указательным пальцем.

— Пчела умирает, когда истираются её крылья, — говорит дедушка, пропуская биомассу через сито. — Но она продолжает приносить пользу и после смерти. Я очищу подмор от мусора, а затем высушу и измельчу его, чтобы сделать лекарство.

Уле шесть, и это её первый мертвец. Девочке не нужно, чтобы он был полезным. Она хочет показать его бабушке. Ладонь превращается в кулачок.

Бабушка Аня улыбается, даже когда Ульяна разжимает пальцы. Не кричит, не ругает, не бьёт по рукам, как это сделала бы мать. Не сочиняет небылиц о спящих пчёлах. Она позволяет внучке прикоснуться к миру мёртвых.

Почва на грядках потрескалась, обнажив пересохшее нутро. Уля заталкивает пчелу в земляную расщелину, перехватив пальцами поперёк брюшка. Под ногти моментально забивается грязь. К горлу подкатывает внезапная скорбь.

— Эта жертва не будет напрасной. Природа даёт блага, мы возвращаем долги.

Уля кивает, но губы её дрожат. Бабушка снова улыбается — тепло и исцеляюще. И зовёт мыть руки к обеду.

***

Дымарь дедушка не признает. Говорит, от него першит в горле. Но Ульяна знает, дело вовсе не в курильнице. Внучке уже десять, и она всё чаще замечает, как высокая фигура Яна съеживается, сокращаясь, подобно умирающей пчеле. Дедушкин кашель становится похожим на карканье.

— Мой рабочий сезон почти закончен.

Голос Неверова-старшего начинён тоской. Уля бросается дедушке на шею. Она не может сдержать слёз.

— Ты никогда не будешь одна, милая. Держись своих. Семья — это ячейка общества.

Но внучка не слушает. Чтобы отвлечь, Ян рассказывает Уле о дикой пасеке. Что-то вроде Эльдорадо для избранных бортников — со сладким кремовым мёдом и волшебными пчёлами.

Весной бабушка Аня внезапно исчезает. Ни вещей, ни записки. Ян не может найти покоя. Мечется, как голодная собака.

— Бросила, — сухо подытоживает мать.

Поиски не дают ничего. С хрустом ломаются соты, мечты и надежды. Ян беззвучно плачет и жуёт пергу. Забивает глотку до отказа, чтобы горечь не смогла найти выход. Его зоб разбухает. Зубы заходятся. Дедушку мутит. Приторный вкус всюду преследует Яна. Но, как ни странно, он больше не кашляет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ты лучший: можно ли завести роман с близким другом? Ты лучший: можно ли завести роман с близким другом?

Стоит ли вступать в отношения с близким другом? Расцениваем все риски

VOICE
Авдотья Александрова и Рим Оксана Авдотья Александрова и Рим Оксана

Как быть странной моделью, сделать фэшн из материнства и холодной котлеты?

Собака.ru
Продукты, которые должны быть в кладовке каждой хозяйки: советы поваров Продукты, которые должны быть в кладовке каждой хозяйки: советы поваров

Повара составили список продуктов, которые должны быть в кладовке каждой хозяйки

VOICE
Интерьер-праздник Интерьер-праздник

Эффектная и яркая иллюстрация к поговорке «дизайн на кончиках пальцев»

Идеи Вашего Дома
8 самых интересных фильмов и сериалов с Любовью Аксеновой 8 самых интересных фильмов и сериалов с Любовью Аксеновой

Самые запоминающиеся роли Любови Аксеновой

Maxim
Моральный кодекс Моральный кодекс

Мила Ершова о справедливости и вопросах, на которые нет однозначного ответа

Grazia
Современный комфорт Современный комфорт

Просторная квартира для молодой семейной пары с детьми в минималистском стиле

SALON-Interior
Славный парень Робин Гуд Славный парень Робин Гуд

В Шервудском лесу среди вековых дубов живёт благородный разбойник Робин Гуд

Дилетант
В Германии о Германии без Германии В Германии о Германии без Германии

Главное место в работе Потсдамской конференции занял германский вопрос

Дилетант
Как выбрать школу для первоклассника Как выбрать школу для первоклассника

Почему готовность ребенка к обучению – это не про чтение и письмо

Здоровье
Зачем вам секс? Зачем вам секс?

16 основных мотивов для секса

Men Today
«Весёлый шмель гудит весеннюю тревогу…» «Весёлый шмель гудит весеннюю тревогу…»

Возрождение шмелиных семей происходит весной

Наука и жизнь
Мясная альтернатива Мясная альтернатива

Не все повара умеют работать с альтернативными стейками. В чем секреты ремесла?

Bones
А можно спросить? А можно спросить?

9 способов отвечать на бестактные вопросы

Лиза
«Интересно делать что-то нестандартное» «Интересно делать что-то нестандартное»

Анна Снаткина о любви к фэнтези и принципах воспитания дочери

OK!
Город двух цивилизаций Город двух цивилизаций

Касимов — где храмы на виду, а минарет в овраге

Weekend
Черная или белая? Черная или белая?

Зависть... Что же это за чувство такое и нужно ли с ним бороться?

Добрые советы
Мягкая сила Мягкая сила

Идеальный диван в гостиную: как выбрать, куда поставить

Лиза
«Кино должно тебя зажигать» «Кино должно тебя зажигать»

Режиссер Кирилла Султанов о библейских сюжетах и криминале

Weekend
Лариса Долина: «Я всегда верила в то, что моя звезда загорится» Лариса Долина: «Я всегда верила в то, что моя звезда загорится»

Лариса Долина не скрывает – в своей жизни она столкнулась со многими трудностями

Добрые советы
Теория права: сбывшиеся теории заговоров Теория права: сбывшиеся теории заговоров

Пять неочевидных подтверждений того, что в каждой сказке – лишь доля сказки

Правила жизни
Богатый старый дом Богатый старый дом

«Берлинский дом» — история московской роскоши в лицах и событиях

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Немного науки в арктической воде Немного науки в арктической воде

Что исследователи знают о косолапых пловцах

Weekend
Сезон трат Сезон трат

Минфин отчитался об исполнении бюджета за январь – февраль 2025 г

Ведомости
Фокус Фокус

Кто убил Джона Кеннеди и почему все фигуранты по этому делу умирали?

Правила жизни
Я — сноб: коллекционер Антон Козлов Я — сноб: коллекционер Антон Козлов

Коллекционер Антон Козлов — про искусство собирать современный арт

СНОБ
Старший Скаут России Старший Скаут России

В СССР Олега Пантюхова упоминали в приключенческой литературе для пионеров

Дилетант
В клетку сквозь столетия: история вечного принта В клетку сквозь столетия: история вечного принта

Клетка в моде: откуда появился этот принт и как он развивался?

Правила жизни
Александр Малич: Искусство не бывает без эксперимента Александр Малич: Искусство не бывает без эксперимента

В Александринке в прошлом году произошли одни из самых существенных изменений

Ведомости
От эволюции к революции От эволюции к революции

Разговор о настоящем и будущем российского авиационного двигателестроения

Монокль
Открыть в приложении