Рассказ о семье, смерти и пчёлах: как девочка стала королевой одной ячейки

VOICE18+

Конкурс страшных рассказов: "Ячейка общества", Мария Бондарева

Все любят пощекотать себе нервы и почитать на ночь истории, после которых будет непросто уснуть. А мы уверены, что женщины великолепно пишут такие рассказы! Поэтому VOICE объявил конкурс страшных историй: читай и ставь лайки лучшим рассказам!

a3be4c72994f957c22187b54c20e6199_ce_2367x1578x2x0.jpg
Shutterstock

Ячейка общества

Детство прекрасно — солнечно, как мёд. Ульяна хочет запомнить, каково оно на вкус. Цокает языком. Дедушка смеется.

— Ты, — говорит, — ещё личинка.

Дразниться у него получается весело и беззлобно.

— Вот подрастешь и станешь куколкой.

— А потом? — не унимается Уля. — Что после куколки?

— Детва.

— Детва… Это как детвора, да?

Мама вихрем влетает в комнату.

— Чем это вы ребёнку голову забиваете?

Её голос звучит серьезно и отстраненно, и в Улиных глазах на миг перестают плясать озорные искорки.

— Главное — это вырасти человеком.

— Пчеловеком, — тут же парирует дедушка, и плечи внучки начинают трястись в смехорадке. Ещё одно странное словечко, над которым мать бессильна.

***

С дедушкой никогда не бывает скучно. А ещё он называет Улю «Моя королева». Ян всегда рядом — с самого начала, с тех пор как впервые взял на руки пухлый внучатый сверток. Он заменил ей отца — в моменты далёких командировок, досадных болезней, случайных бытовых стычек с матерью.

Неверов-старший сидит у подслеповатой лампы, выпятив подбородок, выгнув натруженную шею. Лепестки слов тихо облетают с его языка и кружат в полосатом и пыльном свете. Ян учит внучку читать.

— Уль-яна. Дед-уля, — послушно повторяет малышка.

Ян смеется:

— Видишь, пчёлка, мы с тобой одно целое.

Его голос звенит от гордости.

***

Ульи стоят на даче. Каждый год, в конце мая, бабушка и дедушка уезжают жить в посёлок у подножия гор — до сентября или октября. Внучку привозят на пару недель в июне.

Загородное солнце делает Яна неравномерно-золотисто-коричневым. Его жене, Анне, оно дарит здоровый румянец, а Уле — долгожданную свободу.

Неверов-старший извлекает пчелиный подмор в начале лета. Не весь — горстка полосатых мертвецов навсегда останется частью улья.

Девочка кладёт на ладошку крошечное скрюченное тельце. Внимательно смотрит на собранные в соцветие лапки. Аккуратно трогает трупик указательным пальцем.

— Пчела умирает, когда истираются её крылья, — говорит дедушка, пропуская биомассу через сито. — Но она продолжает приносить пользу и после смерти. Я очищу подмор от мусора, а затем высушу и измельчу его, чтобы сделать лекарство.

Уле шесть, и это её первый мертвец. Девочке не нужно, чтобы он был полезным. Она хочет показать его бабушке. Ладонь превращается в кулачок.

Бабушка Аня улыбается, даже когда Ульяна разжимает пальцы. Не кричит, не ругает, не бьёт по рукам, как это сделала бы мать. Не сочиняет небылиц о спящих пчёлах. Она позволяет внучке прикоснуться к миру мёртвых.

Почва на грядках потрескалась, обнажив пересохшее нутро. Уля заталкивает пчелу в земляную расщелину, перехватив пальцами поперёк брюшка. Под ногти моментально забивается грязь. К горлу подкатывает внезапная скорбь.

— Эта жертва не будет напрасной. Природа даёт блага, мы возвращаем долги.

Уля кивает, но губы её дрожат. Бабушка снова улыбается — тепло и исцеляюще. И зовёт мыть руки к обеду.

***

Дымарь дедушка не признает. Говорит, от него першит в горле. Но Ульяна знает, дело вовсе не в курильнице. Внучке уже десять, и она всё чаще замечает, как высокая фигура Яна съеживается, сокращаясь, подобно умирающей пчеле. Дедушкин кашель становится похожим на карканье.

— Мой рабочий сезон почти закончен.

Голос Неверова-старшего начинён тоской. Уля бросается дедушке на шею. Она не может сдержать слёз.

— Ты никогда не будешь одна, милая. Держись своих. Семья — это ячейка общества.

Но внучка не слушает. Чтобы отвлечь, Ян рассказывает Уле о дикой пасеке. Что-то вроде Эльдорадо для избранных бортников — со сладким кремовым мёдом и волшебными пчёлами.

Весной бабушка Аня внезапно исчезает. Ни вещей, ни записки. Ян не может найти покоя. Мечется, как голодная собака.

— Бросила, — сухо подытоживает мать.

Поиски не дают ничего. С хрустом ломаются соты, мечты и надежды. Ян беззвучно плачет и жуёт пергу. Забивает глотку до отказа, чтобы горечь не смогла найти выход. Его зоб разбухает. Зубы заходятся. Дедушку мутит. Приторный вкус всюду преследует Яна. Но, как ни странно, он больше не кашляет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ты лучший: можно ли завести роман с близким другом? Ты лучший: можно ли завести роман с близким другом?

Стоит ли вступать в отношения с близким другом? Расцениваем все риски

VOICE
Родина слонов Родина слонов

Маршрут по Ставрополю, гарантирующий самые яркие впечатления

Лиза
Что хорошего и плохого в вариаторе и почему он всех бесит Что хорошего и плохого в вариаторе и почему он всех бесит

Почему вариатор стал синонимом вождения без удовольствия?

Maxim
Бетонные гиганты выходят в море Бетонные гиганты выходят в море

Как в арсенале судостроителей появился бетон

Наука и техника
5 советов, как отключить голову во время секса 5 советов, как отключить голову во время секса

Как перестать думать о неважном и начать чувствовать?

Psychologies
Летающий крейсер — бородач Летающий крейсер — бородач

Бородач — птица в целом неопасная, но очень специфическая

Знание – сила
«Я очень скупой на оценки» «Я очень скупой на оценки»

Какова цена входа в виноделие и стоит ли обижаться на оценки в гиде

РБК
Изабелла Росселлини: Все свободны! Изабелла Росселлини: Все свободны!

До первого контракта с Lancôme в 1983 году она вообще не красилась. Не хотела

Afternoon Seasons of life
Не подходи! Не подходи!

Запрет на приближение: когда и как его можно получить

Лиза
Умный помощник Умный помощник

Как в спорте применяют технологии искусственного интеллекта?

Ведомости
Ученые объяснили, почему от красного вина чаще болит голова, чем от белого Ученые объяснили, почему от красного вина чаще болит голова, чем от белого

Почему похмелье от красного вина куда тяжелее, чем от белого?

Maxim
Здоровый симбиоз: почему врачам и айтишникам важно работать в команде Здоровый симбиоз: почему врачам и айтишникам важно работать в команде

Что мешает медикам и «технарям» понять друг друга?

Forbes
Битва СССР с канадскими профи. Почему хоккейная Суперсерия-72 имела такое значение Битва СССР с канадскими профи. Почему хоккейная Суперсерия-72 имела такое значение

Суперсерия-72: как она изменила хоккей

СНОБ
Берем за пример Берем за пример

6 биографических фильмов, которые замотивируют на успех

Лиза
Чудесная Чудесная

В созвездии Кит расположилась одна из самых удивительных звёзд нашего неба, Мира

Наука и жизнь
Эксперты: для здоровья лучше пить чай с шоколадом, нежели чем вино! И вот почему Эксперты: для здоровья лучше пить чай с шоколадом, нежели чем вино! И вот почему

Сочетание щоколада и чая обладает мощными антиоксидантными свойствами

ТехИнсайдер
«Нельзя быть безразличным к своей профессии» «Нельзя быть безразличным к своей профессии»

Энолог винодельни «СоберБаш» о важности рейтингов и выборе профессии

РБК
Выбирай головой Выбирай головой

Как понять, к кому обратиться — психологу, психотерапевту и психиатру?

VOICE
Кровать, которая не даст больному залежаться Кровать, которая не даст больному залежаться

«Папийон» налаживает серийное производство инновационных медицинских кроватей

Монокль
Как модельер Эльза Скиапарелли совмещала удобный крой и эксцентричность Как модельер Эльза Скиапарелли совмещала удобный крой и эксцентричность

Эльза Скиапарелли привнесла в моду искусство

Forbes
Принудительная стерилизация и рекордные аборты: как живут женщины в Гренландии Принудительная стерилизация и рекордные аборты: как живут женщины в Гренландии

За что борются активистки Гренландии?

Forbes
Насколько вы интернет-зависимы? Насколько вы интернет-зависимы?

Узнайте себя лучше и разберитесь, насколько вы зависите от виртуального мира

Psychologies
Рога и гобелены Рога и гобелены

В Париже открылась выставка «Кутюр в Лувре: предметы искусства, предметы моды»

Weekend
Наш «слон»: история создания первого советского «Москвича» Наш «слон»: история создания первого советского «Москвича»

Как появился первый народный автомобиль — «Москвич»

ТехИнсайдер
Ирина Темичева. «Каждый день просыпаюсь с мыслью: «Я мама!» Ирина Темичева. «Каждый день просыпаюсь с мыслью: «Я мама!»

Вы можете быть израненным внутри, но казаться легкомысленным, веселым человеком

Караван историй
Медитация вызывает изменения в областях мозга, связанных с памятью и эмоциями Медитация вызывает изменения в областях мозга, связанных с памятью и эмоциями

Как медитация может потенциально помочь в лечении психических заболеваний

ТехИнсайдер
Поморская Масленица Поморская Масленица

Масленица – один из любимых народных праздников

Лиза
7 весенних штрафов ГАИ. На что обратить внимание, чтобы не лишиться прав 7 весенних штрафов ГАИ. На что обратить внимание, чтобы не лишиться прав

Ряд специфичных дорожных штрафов, характерных для весны

РБК
Самые безопасные: 10 авиакомпаний мира, у которых не было авиакатастроф за всю историю их существования Самые безопасные: 10 авиакомпаний мира, у которых не было авиакатастроф за всю историю их существования

Какие авиакомпании безопаснее других за всю историю гражданской авиации

ТехИнсайдер
Людмила Полякова: «Соломин дважды изменил мою судьбу» Людмила Полякова: «Соломин дважды изменил мою судьбу»

Если бы не он, не бывать мне артисткой. Соломин стал моим ангелом-хранителем

Коллекция. Караван историй
Открыть в приложении