Никита Кукушкин: «Сейчас у меня замечательное время. Я собираю камни»

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Никита Кукушкин. Актер нового типа

Я дал себе установку: пока учусь - могу сидеть у мамы на шее, дальше должен сам ее содержать. Но шел уже третий курс, а у меня ни одной нормальной роли, ни предложений от режиссеров.

Елена Редреева

Фото: Ира Полярная/предоставлено пресс-службой «Гоголь-центра»

Все несбыточное происходит со мной. Каждую секунду, начиная с самого рождения. Маме было сорок два года, когда я появился на свет. Все вздыхали и разводили руками: «Томочка, вот так чудо!» Родить в таком возрасте, да еще и первенца по меркам девяностых было геройством. Или безумством.

С отцом мама разошлась еще до моего рождения. Она дала мне отчество Андреевич — по имени своего брата — и заполнила мою жизнь своей любовью так, что даже мысли не возникало спросить: «А где папа?» Рассказала сама, когда я подрос. Нашел адрес отца в Интернете и поехал искать, но не нашел. Может, и к лучшему. Вдруг у него семья? Без отца я, в принципе, не страдаю, но каково его детям будет узнать, что у их папы есть еще какой-то ребенок? Решил не вмешиваться в судьбу и оставить все как есть.

Говорят, для мальчика важна роль отца, я же считаю, мужское воспитание — немного нерабочая концепция. По факту важно лишь одно — чтобы человек, который тебя воспитывает, был честным и достойным, а какого он пола, вообще не имеет значения. Мама моя Тамара Кукушкина — человек критически добрый. За это ее всегда очень любили. Однако судьба подкидывала ей неожиданные повороты.

В Москву мама приехала из Вологды, когда ей было восемнадцать лет. Работала на стройке, за это ей дали квартиру — «однушку» в Медведково. Там мы жили втроем — я, мама и кошка Маруська, которая кусалась и вечно драла обои. Когда Маруська сбежала, мама вздохнула с облегчением — выгнать кошку она не могла, жалко было. А отдать — кому такая нужна? Родственников в Москве у нас не было. Зато было много знакомых, которым мама помогала, чем могла, — словом, делом. Однажды к маме пришла семейная пара: «Тамара Алексеевна, у нас мама старенькая в другом районе живет совсем одна. Ее бы к нам поближе — страшно ведь, мало ли что в таком возрасте. Может, согласитесь на обмен?» Вот так неожиданно мы стали обладателями «двушки» на «Речном вокзале».

Жили всегда очень скромно. Мама много работала, к тому времени уже секретарем-бухгалтером, и часто задерживалась. Из садика меня забирала последним. Я все стоял у окна и ждал, когда же она придет. Приходила всегда в своем единственном костюме, который постоянно рвался, а мама его штопала — на новый денег не было. Летом она устраивалась на кухню детского лагеря «Юные космонавты» на Истре, чтобы у меня была возможность побыть на природе. Там я впервые вышел на сцену, мне было лет пять. Это был какой-то концерт, в котором выступали девочки в купальниках, а я между ними исполнял свой собственный танец. Все смеялись: «Это чей такой парень забавный выскочил?»

Вообще, я рос очень неудобным, мама из-за меня часто плакала. Однажды довел ее так, что решил: с этим надо заканчивать — и сам ушел из дома. Это был бунт четырехлетнего ребенка. Мама стояла на пороге и плакала, но останавливать не стала. Она была мудрой женщиной и всегда прислушивалась к моим желаниям: решил идти — иди. Конечно, потом меня искала. Обнаружила возле дома у помойки, я завороженно смотрел на полыхающий мусорный бак.

В школу я пошел самую обычную. В первый класс провожал меня рэпер Лигалайз. Вместе со своей тогдашней женой Симоной, дочерью маминой одноклассницы, Андрей снимал у нас комнату. Так вместо тихой жизни у нас началась бесконечная тусовка, которая потом стала D.O.B Community и «Bad B. Альянс». Я слушал рэп, ощущал дух свободы и уже тогда по наитию пер против системы. Помню, в школе был новогодний утренник, все пришли наряженные снежинками, зайчиками, кто-то в бороде Деда Мороза, а я был пиратом. Хулиганил конечно. Мог из туалета на роликах выкатиться, порой срывал уроки. Записи «Маму в школу!» в моем дневнике появлялись чаще, чем оценки. Под конец года учителя не выдержали: «Забирайте вашего Кукушкина!» Стало понятно, что в формате обычной школы мне не ужиться. Тогда мама в газете увидела статью о Сергее Казарновском и новой школе. Так я попал в «Класс-Центр».

Я учился в восьмом классе, когда впервые увидел ее — девочку с невероятными глазами,
Аню Назарову. Фото: из архива Н. Кукушкина

На вступительные пришел в «арбузном» пиджаке — черном в красную полоску, и Сергей Зиновьевич как-то сразу проникся ко мне. Началась учеба. Помимо общеобразовательных предметов нам преподавали актерское мастерство, сценическое движение, давали музыкальное образование — я учился по классу ударных. Мама наконец перестала переживать... Стала волноваться школа. Я же Кукушкин, бунтарь, мне все необходимо переделать. У нас в классе была девочка, Эрика Журкевич. Я ее постоянно высмеивал, ходил по пятам: «Посмотрите, это же Эрика, лидер класса. Все девочки должны только с ней идти обедать. Они должна постоянно делать так, как скажет Эрика. Ведь Эрика — лидер класса!» Когда ты ребенок, ко всему относишься очень серьезно, и к лидерству тоже. А смех разрушает любую иерархию.

Однажды на уроке географии я первым поднял руку.

— Никита, что?

Иван Сергеевич был одним из самых либеральных педагогов, которого невозможно было вывести из себя.

— Иван Сергеевич, я вам очень хочу сказать... У вас уши похожи на сушеные яблочки!

Класс залился смехом, а меня выставили вон. Но я же не со зла, действительно хотел поделиться своим наблюдением. Думал, ему это будет важно. Разрушая систему, мне важно было, чтобы человеку было хорошо...

Я учился в восьмом классе, когда впервые увидел ее — девочку с невероятными глазами, Аню Назарову. Мы вместе отдыхали в школьном лагере, и я делал все, чтобы она меня заметила. Сидел вдали от всех и играл в геймбой. Мне хотелось, чтобы она подумала: «Вау, какой странный — сидит один, играет». Приходил к ней по ночам посмотреть, как она спит, а на «королевскую ночь», когда всех должны были мазать пастой, она сама ко мне пришла. Взяла за руку, и я подумал: «Это знак!» Ухватился за него и начал раскручивать — звонил ей, писал, потом мы встретились, сходили в кино на «Спайдермена», я подарил ей розу... Когда лето закончилось, сказал: «Ты будешь моей девушкой!» — и мы поцеловались.

Мы встречались каждый день, говорили ночи напролет, я засыпал с телефонной трубкой под ее голос. Иногда просыпался: «Аня, Аня...» Но на том конце провода уже шли гудки.

Однажды я ее спросил:

— А если мы когда-нибудь расстанемся... Где тогда встретимся?

— У памятника Ленину в Ялте, — она там с бабушкой договаривалась встретиться, если вдруг потеряется.

— Тогда я скажу, когда именно, — давай через десять лет?!

Слова оказались пророческими. Вскоре мы действительно расстались, причем из-за какой-то глупости.

Аня уехала в Америку — у «Класс-Центра» были гастроли. По ее возвращении мы должны были встретиться у памятника Пушкину на Тверской. Как назло, я тогда потерял телефон, а она по какой-то причине не позвонила и не предупредила, что ехать не надо. Я воспринял это как кровную обиду: «Настолько, значит, на меня плевать». Аня пыталась оправдаться, говорила, что заболела, но на следующий день пошла в театр. Мои опасения подтверждались: «Не любит». Я перестал с ней разговаривать и отвечать на звонки. Потом от нее пришло эсэмэс: «Прощай, моя несбывшаяся мечта». Это был удар под дых.

Мама моя Тамара Кукушкина — человек критически добрый. Фото: Max Avdeev

В школе тоже не клеилось. Я — человек, который никогда не полезет в драку, за один день сломал четыре пальца двум своим одноклассникам. Случайная, нелепая история. Хотел сына завуча ударить по попе за то, что придавил меня теннисным столом, а он развернулся и руку подставил. Тем же вечером Эрика подошла ко мне и давай канючить: «Никит, а покажи, как ты Андрею пальцы сломал». Я взял ее два пальца и начал их крутить — хрясь! Наутро оба пришли с гипсом.

В школу, понятно, сразу вызвали маму, а меня заставили писать объяснительную. Я подошел к этому творчески. В итоге меня перевели на домашнее обучение, а в качестве наказания заставили делать за одноклассников уроки, пока у них пальцы не заживут. До окончания девятого класса оставался всего месяц, так что расплату за сломанные конечности я принял мужественно.

Перевод в десятый требовал определенной бюрократической процедуры. Когда мама пришла в школу с новым пакетом документов, ей сказали: «Насчет Никиты еще думают». «Ах, еще думают! — сказал я. — Уходим!» И мы ушли. Мама всегда прислушивалась к тому, что я говорю.

Она нашла мне другое место, где я мог бы учиться, — киношколу. Но первого сентября я пришел на линейку и понял — это не мое. Как «Класс-Центр», только не по-настоящему. Не стал там учиться, а отправился в экстернат на «Войковской». Там я впервые встретился с реальной жизнью: повсюду неискренность, ложь, между одноклассниками четкая иерархия. Я не был изгоем, но меня считали чудаковатым.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Думай как женщина Думай как женщина

Ирина Старшенбаум о мужчинах, съемках по любви и жизни на грани фантастики

Cosmopolitan
Всеобщий друг, интеллектуал и провокатор. Каким был Антон Носик Всеобщий друг, интеллектуал и провокатор. Каким был Антон Носик

Без Антона Носика не было бы не только русской блогосферы

Esquire
Анна Варпаховская. Ангел навынос Анна Варпаховская. Ангел навынос

Удивительно, но Анна Варпаховская за сорок лет не слишком изменилась

Коллекция. Караван историй
Идеально для зимы! Всё об аугментации губ — попрощайся с сухостью и шелушением Идеально для зимы! Всё об аугментации губ — попрощайся с сухостью и шелушением

Что такое аугментация губ

Cosmopolitan
Евгения Добровольская. От комедии до трагедии и обратно Евгения Добровольская. От комедии до трагедии и обратно

Евгения Добровольская о большой семье

Коллекция. Караван историй
Почему одиноки дочери «безумных» матерей Почему одиноки дочери «безумных» матерей

Иногда причина одиночества женщины — мать с пограничным расстройством личности

Psychologies
Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили... Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили...

Брат актрисы Екатерины Васильевой рассказывает о своей знаменитой семье

Коллекция. Караван историй
6 фильмов ужасов, основанных на реальных событиях 6 фильмов ужасов, основанных на реальных событиях

К сожалению, страшные истории случаются не только в фильмах

Playboy
«Встречая нас за кулисами, Раневская сокрушалась: «Как я сегодня плохо играла!» «Встречая нас за кулисами, Раневская сокрушалась: «Как я сегодня плохо играла!»

«Я к вам больше не приду никогда. Потому что в вашем доме книги — пленницы»

Коллекция. Караван историй
Анжела Хачатурьян. Стальная леди советского шоу-биза Анжела Хачатурьян. Стальная леди советского шоу-биза

Анжела Хачатурьян. Стальная леди советского шоу-биза

Коллекция. Караван историй
Венсан Кассель и Тина Кунаки. Еще раз про любовь Венсан Кассель и Тина Кунаки. Еще раз про любовь

История любви Венсана Касселя и Тины Кунаки

Караван историй
7 советов, которые помогут вам справиться с волнением во время важного разговора 7 советов, которые помогут вам справиться с волнением во время важного разговора

Что делать, если никак не получается собраться с мыслями и перестать нервничать

GQ
Юрий Кузнецов: «Зарабатывать деньги меня учили Абдулов и Миронов» Юрий Кузнецов: «Зарабатывать деньги меня учили Абдулов и Миронов»

В театре завидовали: Кузнецов провинциал, а все снимается и снимается!

Караван историй
Назло суперфудам Назло суперфудам

Среди простых продуктов есть настоящие чемпионы по содержанию витаминов

Лиза
Почему не стоит прощаться со своим внутренним ребенком Почему не стоит прощаться со своим внутренним ребенком

Несколько простых вещей помогут объединиться с вашим внутренним ребенком

GQ
На долгую память: как повысить стойкость перманентного макияжа На долгую память: как повысить стойкость перманентного макияжа

Перманентный макияж был создан для тех, кому не по душе заботы о красоте

Cosmopolitan
Как бывшие хакеры АНБ защищают поезда и танки от кибератак Как бывшие хакеры АНБ защищают поезда и танки от кибератак

«Никто на планете не знает о том, как защищать эти системы, лучше, чем хакеры»

Forbes
Мобильные данные Мобильные данные

Сегодня мы заливаем в машину не только топливо, но и гигабайты информации

GQ
После измены: 6 вещей, которые обязательно надо сделать После измены: 6 вещей, которые обязательно надо сделать

Что делать после измены партнера?

Cosmopolitan
Драмы о стендапе «Пингвины моей мамы» и «Готовы на всё». Битва сериалов на «Снобе» Драмы о стендапе «Пингвины моей мамы» и «Готовы на всё». Битва сериалов на «Снобе»

Сериалы про стендам, снятые словно в двух разных вселенных

СНОБ
Читать, бояться! Триллеры, от которых мурашки по коже Читать, бояться! Триллеры, от которых мурашки по коже

12 страшных книжек для осеннего чтения

Cosmopolitan
Герои самых популярных мемов: что с ними стало сейчас? Герои самых популярных мемов: что с ними стало сейчас?

Что сейчас стало с героями самых знаменитых мемов

VOICE
После «оттепели». «Способ неопасного диссидентства» После «оттепели». «Способ неопасного диссидентства»

Юлию, оставшуюся фактически сиротой, удочерили старшие Хрущёвы

Дилетант
Как позаботиться о себе, если у тебя «работа на ногах» Как позаботиться о себе, если у тебя «работа на ногах»

Реально ли избежать постоянной усталости ног от стоячей работы?

Лиза
«Благодаря аварии я нашла свое новое призвание» «Благодаря аварии я нашла свое новое призвание»

Внезапное несчастье развернуло судьбу Нины Никифоровой

Psychologies
Почему нам так нравятся жестокие фильмы и сериалы Почему нам так нравятся жестокие фильмы и сериалы

Насколько для нас может быть вредно экранное насилие?

Популярная механика
Премьер-министр и шахтер: Кейт Миддлтон изучила свое генеалогическое дерево Премьер-министр и шахтер: Кейт Миддлтон изучила свое генеалогическое дерево

Кейт Миддлтон призналась, что изучила свое генеалогическое дерево

Cosmopolitan
Генератор культуры Генератор культуры

ГЭС‑2 станет вырабатывать энергию современного искусства

AD
Тропическая гостья в Москве-реке Тропическая гостья в Москве-реке

Чудо природы в Москве-реке

Наука и жизнь
Какие женщины отталкивают мужчин? Рассуждает Михаил Лабковский Какие женщины отталкивают мужчин? Рассуждает Михаил Лабковский

Несколько эффективных способов отпугнуть мужчину, того совершенно не желая

VOICE
Открыть в приложении