Отрывок главы «Лидия Чуковская, “Записки об Анне Ахматовой”» из книги И. Паперно

СНОБКультура

Кодовое слово для террора. Отрывок из книги Ирины Паперно «Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах»

07362e5eb354c3af88d9f75dfa8506d68600338c5447731c2dd5156e0d9a586c.jpg
Издательство: «Новое литературное обозрение»

В «Новом литературном обозрении» вышла книга Ирины Паперно «Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах». В ней автор исследует жизнь советского человека через документы эпохи и пытается разобраться, как одни и те же события влияли на судьбы разных людей. «Сноб» публикует фрагмент из главы «Лидия Чуковская, “Записки об Анне Ахматовой”».

У Чуковской было кодовое слово для террора: застенок (буквально, пространство за стеной; основное значение — место пыток). В предисловии 1966 года, пользуясь этим словом, она писала о терроре как о вездесущей ситуации, имени которой нельзя было упоминать:

Застенок, поглотивший материально целые кварталы города, а духовно — наши помыслы во сне и наяву, выкрикивавший собственную ремесленно сработанную ложь с каждой газетной полосы, из каждого репродуктора, требовал от нас в то же время, чтобы мы не поминали имени его всуе, даже в четырех стенах, один на один. <…> Окруженный немотой, застенок желал оставаться и всевластным и несуществующим зараз.

Застенок устанавливал и условия речи, которые Чуковская описывает в конкретных деталях:

…в очередях женщины стояли молча или, шепчась, употребляли лишь неопределенные формы речи: «пришли», «взяли»; Анна Андреевна, навещая меня, читала мне стихи из «Реквиема» тоже шепотом, а у себя в Фонтанном доме не решалась даже на шепот; внезапно, посреди разговора, она умолкала и, показав мне глазами на потолок и стены, брала клочок бумаги и карандаш; потом громко произносила что-нибудь светское: «хотите чаю?» или «вы очень загорели», потом исписывала клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, запомнив, молча возвращала их ей. «Нынче такая ранняя осень», — громко говорила Анна Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепельницей. 

Чуковская добавляет: «Это был обряд: руки, спичка, пепельница, — обряд прекрасный и горестный». В записках отмечаются те ситуации, в которых Ахматова «совершила обряд». Как указывает выбор слов, Чуковская чувствовала себя этнографом, который описывает экзотические ритуалы. 

Большую роль в записках играют подробные описания особых форм жизни, свойственных террору. Одна из таких записей, от 28 августа 1939 года, описывает процедуры, с которыми столкнулись многие, причем слова «приговор», «тюрьма» или «высылка» не употребляются ни разу. 14-го днем раздался телефонный звонок: «„Приходите“. — Я пошла сразу. Анна Андреевна объявила свою новость еще в передней. <…> По телефону мне удалось довольно быстро условиться о шапке, шарфе, свитере. Все, кому я звонила, сразу, без расспросов, понимали все. „Шапка? Шапки нет, но не нужны ли рукавицы?“».

Еще в 1960-е годы российские читатели понимали, о чем идет речь, но Чуковская (может быть, думая о далеком — иностранном или будущем — читателе) поясняет в сноске: Анна Андреевна получила известие о том, что сына отправляют на север и о свидании с ним, и просила срочно раздобыть для него теплые вещи. С вещами тогда было плохо, и для этого требовалось коллективное усилие. Чуковская описывает долгую поездку вместе с Ахматовой на троллейбусе (в молчании) в отдаленный район города, куда они отправились за сапогами (Левины сапоги находились у его товарища Коли). Их провели в комнату, «мещански убранную» (и в этой ситуации Чуковская описывает жилье в социологических категориях); новая трудность — «оказалось, сапоги в починке». В конце дня Чуковская с приятельницей приехали к Ахматовой и привезли теплые вещи. Приятельница (которая

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как стать звездным спикером. Инструкция от куратора TEDx Как стать звездным спикером. Инструкция от куратора TEDx

10 советов для тех, кто хочет быть убедительным на любых публичных выступлениях

Inc.
Куда поехать, если хочется посвятить время созерцанию природы Куда поехать, если хочется посвятить время созерцанию природы

Чтобы открыть в себе человека, нужно отправиться в путешествие на «дикую землю»

РБК
Посидим, похрустим: 6 фактов из истории чипсов Посидим, похрустим: 6 фактов из истории чипсов

Чипсы не так просты, как кажутся, и им есть чем похвастаться.

Вокруг света
Путин и самолет. Почему призраки пассажиров малайзийского лайнера преследуют Кремль Путин и самолет. Почему призраки пассажиров малайзийского лайнера преследуют Кремль

Суд по делу об уничтожении рейса МН17 будет дорого стоить российскому обществу

СНОБ
ГИБДД начала штрафовать с помощью дронов. Где они летают и как наказывают ГИБДД начала штрафовать с помощью дронов. Где они летают и как наказывают

Беспилотники ГИБДД дежурят на региональных и федеральных автомагистралях

РБК
Пролежавших в мерзлоте 24 тысячи лет коловраток вернули к жизни и размножили Пролежавших в мерзлоте 24 тысячи лет коловраток вернули к жизни и размножили

Коловратки способны переживать долгие периоды заморозки

N+1
Действительно ли модная индустрия попала в сети тиктока? Действительно ли модная индустрия попала в сети тиктока?

Кажется, модные бренды слишком очарованы приложением в этом сезоне. Но стоит ли?

GQ
Дайсон против Дайсона Дайсон против Дайсона

Как работает сфера Дайсона

Наука и жизнь
Пика-пика! Познакомьтесь с родственником зайца, издающим причудливый свист Пика-пика! Познакомьтесь с родственником зайца, издающим причудливый свист

Пищуха, родственник зайца, забавно выглядит и умеет запасать сено впрок

Вокруг света
Есть ли смысл ставить гребенку на водоснабжение? Есть ли смысл ставить гребенку на водоснабжение?

Как лучше спроектировать систему водоснабжения в доме?

CHIP
Прививка иронией: как Южная Корея преодолела упадок и стала центром высоких технологий Прививка иронией: как Южная Корея преодолела упадок и стала центром высоких технологий

Отрывок из книги «Корейская волна. Как маленькая страна покорила весь мир»

Forbes
Надо ли пользоваться солнцезащитными средствами в городе? Надо ли пользоваться солнцезащитными средствами в городе?

Чем отличается состав дневных, пляжных и мейкап-продуктов с SPF?

Psychologies
Как справиться с токсикозом на раннем сроке: 5 лайфхаков от Кейт Миддлтон Как справиться с токсикозом на раннем сроке: 5 лайфхаков от Кейт Миддлтон

Как облегчить симптомы раннего токсикоза?

Cosmopolitan
Секс без любви: хорошо это или плохо? Секс без любви: хорошо это или плохо?

Как понять, что принесет вам случайный секс?

Psychologies
Не тормозить: как бывшая сотрудница Uber получила $83,5 млн на производство беспилотников Не тормозить: как бывшая сотрудница Uber получила $83,5 млн на производство беспилотников

Ракель Уртасун делает ставку на новые алгоритмы

Forbes
17 Instagram-аккаунтов, которые научат тебя плести фантастические косы 17 Instagram-аккаунтов, которые научат тебя плести фантастические косы

Авторы этих аккаунтов вдохновят вас на потрясающие прически

Cosmopolitan
«Наука Шерлока Холмса: методы знаменитого сыщика в расследовании преступлений прошлого и настоящего». Отрывок из книги Стюарт Росс «Наука Шерлока Холмса: методы знаменитого сыщика в расследовании преступлений прошлого и настоящего». Отрывок из книги Стюарт Росс

Отрывок из книги Стюарта Росса: как научные знания помогают в расследованиях

СНОБ
Развод, нервный срыв и война с отцом: самые громкие скандалы с Бритни Спирс Развод, нервный срыв и война с отцом: самые громкие скандалы с Бритни Спирс

Жизнь Бритни Спирс похожа на американские горки, которые она так любит

Cosmopolitan
Все советские фантастические фильмы про космос. Часть 1 (1924-1974) Все советские фантастические фильмы про космос. Часть 1 (1924-1974)

Каким себе представляли космос советские кинорежиссеры?

Maxim
Центр Вернике оказался необходим для формирования центра Брока Центр Вернике оказался необходим для формирования центра Брока

У женщины без височной доли речевой центр в лобной доле не сформировался

N+1
Правила жизни Винтона Серфа Правила жизни Винтона Серфа

Правила жизни Винтона Серфа, создавшего первые протоколы для Интернета

Esquire
Наше всё: 11 мифов о Пушкине Наше всё: 11 мифов о Пушкине

А.С. Пушкин немало сделал для того, чтобы его биография походила на легенду

Вокруг света
Алина Фаркаш о том, почему вместо сочувствия мы раздаем советы и пинки Алина Фаркаш о том, почему вместо сочувствия мы раздаем советы и пинки

К сожалению, многие люди все еще не умеют сочувствовать ближнему

Cosmopolitan
Главные правила при выборе аксессуаров на лето 2021 (последний штрих, и ты — плейбой) Главные правила при выборе аксессуаров на лето 2021 (последний штрих, и ты — плейбой)

Аксессуары, которые ты обязательно захочешь включить во все свои луки

Playboy
Подои меня нежно Подои меня нежно

Доильный аппарат создает у коровы впечатление, будто она кормит теленка

Наука
#Glam_promusic: Даня Милохин #Glam_promusic: Даня Милохин

Мы говорим — «тикток», подразумеваем — Даня Милохин

Glamour
Спорт хозяйствующих субъектов Спорт хозяйствующих субъектов

НБА – это индустрия развлечений; такой же феномен поп-культуры, как Marvel

Esquire
Слушать кино: плей-лист режиссера Happy End Сангаджиева Слушать кино: плей-лист режиссера Happy End Сангаджиева

В плей-листе режиссера сериала Happy End — начинающие артисты и Алла Пугачева

Esquire
«Чувство юмора спасает нас во всем» «Чувство юмора спасает нас во всем»

Максим Лагашкин и Екатерина Стулова отмечают 25-ю годовщину со дня свадьбы

OK!
Из глубины сердца Из глубины сердца

Откуда мы знаем, что ЭТО точно любовь?

Psychologies
Открыть в приложении