Андрей Соколов: "Хулиганю вовсю!"
Среди писем встречались самые разные. Были удивительные по силе чувств. Они проникали в самое сердце. Несколько писем я храню как память. Хотелось бы встретиться и поговорить с теми, кто их писал, и хотя бы сказать спасибо.
Андрей, в удивительные времена мы живем. Недавно в кинотеатре «Октябрь» снова показывали «Маленькую Веру». Что ощущаете, когда видите себя на экране?
— Ностальгию и благодарность. Этот фильм, как хорошее вино, дозревает. И я тоже в нем что-то новое каждый раз нахожу. Но в этом есть и опасность: нельзя жить одной картиной. Вот чтобы этого не было, я специально дистанцировался от нее. При этом очень люблю этот фильм. Не знаю, откуда журналисты взяли, что ненавижу. Это неправда. И очень интересно, когда была премьера «Аманата» — одной из крайних моих картин, которая шла в больших залах, в кинотеатрах висел большой постер. А напротив — маленький постер, меняющийся, где появлялась «Маленькая Вера». Привет из прошлого настоящему.
— Это точно. А если говорить о прошлом, каким вы были? Может, поделитесь своими воспоминаниями?
— Когда я был маленьким, мы жили в старом деревянном доме на улице Димитрова, сейчас это Якиманка. Рядом был детский садик, и меня иногда прямо из открытого окна переправляли на его территорию. Потом мы переехали в Чертаново, в обычную ничем не примечательную девятиэтажку. Еще я хорошо помню дом дедушки Матвея на «Третьяковке». Мамин отец был героическим мужиком, воевал в коннице Буденного. Потом стал простым работягой, который старался все сделать для семьи и детей, а их у него было шестеро. Жили бедно и тесно. Потом домик, где я так часто бывал в детстве, забрали под офисы. Именно у деда Матвея я ощущал свой клан. Своих двоюродных и троюродных сестер и братьев воспринимал как родных.
— Вас сразу интересовали театр, кино или были другие увлечения?
— Их было море. Я писал стихи, прыгал с парашютом, занимался музыкой. Увлекался фотографией, да так, что в один прекрасный день моя квартира стала похожа на фотолабораторию — в каждом свободном уголке стояли какие-то линзы, увеличители. Я много лет занимался бальными танцами профессионально и даже становился призером Москвы. Но в восьмом классе вымахал сантиметров на пятнадцать, раздался в плечах и танцы забросил. У меня остался хоккей, в который я играл всю жизнь за разные команды — «Золотая шайба», «Авангард», а потом «Крылья Советов». Я до сих пор продолжаю играть...
— Интересно, какая у вас первая запись в трудовой книжке?
— Она не имеет никакого отношения к творчеству. Может быть, вы помните, во всех советских школах был УПК, где дети осваивали разные профессии. Там я выучился на слесаря-сантехника. Отец у меня был главным инженером ПМК-24. Он помог устроиться в свою контору. Я подрабатывал помощником сантехника, потом сантехником. Неплохо зарабатывал. Уже с пятнадцати лет не брал у мамы ни копейки. И купил ей с первых заработков стиральную машину «Малютка». Помню, когда положил на стол зарплату, мама прослезилась. Все было как в кино. Страшно этим гордился. Мне казалось: ну вот, и я стал серьезным рабочим человеком.
В старших классах я летом отправился с отцом на БАМ. Халтуры было много. Мы проводили тепло в дома. У меня к тому времени уже имелся высокий 5-й разряд. Там я и заработал на свою первую машину — «Жигули» канареечного цвета. Они были подержанными, но все равно — красота!
— После школы вы поступили в МАТИ — Московский авиационно-технологический институт. Я так и не могу понять, когда у вас родилось увлечение сценой?
— В школе. Однажды в девятом классе я случайно попал в Щукинское театральное училище к Катину-Ярцеву на показ. Меня все это захватило, увлекло. Но все же театр для меня был какой-то другой планетой. Мысль о том, чтобы стать актером, я гнал от себя много лет. Начиная об этом думать, нервничал. А когда проходил мимо театрального института, волновался настолько, что поднималась температура. У меня даже были несмелые шаги в сторону сцены — я записался в драмкружок МАТИ. Правда, очень быстро выяснилось, что я практически профнепригоден: деревянный, ужасно зажатый. В общем, таким на сцене не место.
— Но вы все же поступили в Щукинское училище. Как на это решились?
— Мне исполнилось 24 года — критическая возрастная черта, после которой можно прекращать мечтать об актерстве. И я понял: сейчас или никогда. Лучше сделать и провалиться, чем не сделать и потом всю жизнь жалеть. Я рискнул. Конкурс был сумасшедшим — почти 300 человек на место... И, знаете, меня взяли.
На курсе я оказался самым старшим. Очень серьезно относился к учебе. Приходил к восьми утра, уходил в полночь. Никаких пьянок-гулянок. Почти... Все время — только учеба. Преподаватели у нас были блестящие. Один из них — Юрий Васильевич Катин-Ярцев, выдающийся педагог и актер, которого все знают в первую очередь по роли Джузеппе из «Приключений Буратино». Как-то на занятия для этюда я принес свои тетради по химии полимеров, которую изучал в МАТИ. Он попросил:
— Покажи, — стал их перелистывать, а там одна формула — на десять страниц. Спросил: — Неужели это можно запомнить?
— Да легко, — ответил я и начал объяснять про бензольное кольцо.
Юрий Васильевич изумленно сказал:
— Зачем же ты пошел в театральный, если у тебя такая голова и ты можешь во всем этом разобраться?
— Он научил вас в итоге быть свободным на сцене?
— И он, и другие педагоги — Людмила Ставская, Михаил Борисов. В любом случае, во время учебы в Щукинском училище произошел какой-то перелом... Меня как-то само отпустило. Мне настолько в кайф стало выходить на сцену! Могу вспомнить только один-единственный эпизод, когда мне было тяжело и непонятно. Владимир Этуш взялся делать со мной отрывок, а он настолько авторитарен, что задавил меня полностью. Я от обиды плакал на площадке. А в остальном все складывалось хорошо. Потом зажим у меня случился уже в «Ленкоме», когда я впервые вышел в роли Главного Сочинителя в «Юноне и Авось». Я должен был петь — вышел, открыл рот, а звук не шел. Я не понимал, что со мной происходит. Александр Садо, вокалист театра, мне подмигнул: мол, я сейчас поддержу. Ребята из «Аракса» дважды сыграли вступление, Сашка уже подошел к микрофону, и вдруг из меня звуки какие-то стали выходить, я что-то проскрипел, потом выскочил за кулисы, говорю: «Что это такое?» Меня отправили обратно на сцену. Потом объяснили. Оказалось, это у меня связки свело. Было и трагично, и комично одновременно. Коля Караченцов, наш граф Резанов, отвернувшись от сцены, содрогался от беззвучного смеха... А потом, как говорится, Остапа понесло, у меня не было никакой боязни. Я и сейчас не волнуюсь перед выходом на сцену. У меня другое. Испытываю страх, когда начинаю что-то новое, то есть белый лист и еще не понимаешь, что делать. Тогда сердцебиение и мысль: какого хрена ты в это лезешь? И так каждый раз.
— Известность вам принесло кино. А как все началось?
— Счастливый случай. Вообще, вся жизнь — цепочка неслучайных случайностей. Была весна, я оканчивал первый курс, и одна знакомая попросила ее подвезти на Киностудию Горького на пробы. Я с радостью согласился, понимая, что получаю шанс проникнуть в святая святых. И воспользовался этим шансом на 100 процентов. Стал гулять туда-сюда по коридорам мимо открытых дверей, на которых висели таблички с названиями фильмов. Блуждал на авось и вдруг увидел, что в одной из студий меня зацепили взглядом. Я это отметил, но виду не подал. Прошел еще пару раз. А потом из дверей появилась ассистентка и пригласила на встречу с режиссером Виталием Макаровым. Он собирался снимать фильм «Она с метлой, он в черной шляпе». Меня утвердили. Так я попал в кино.
— Я помню этот фильм, смотреть его можно было только в стереоочках в специальном кинозале.
— Да, это был стереофильм. В Москве его показывали только в одном кинотеатре — в «Октябре». Я помню, как отпрашивался в день премьеры у Катина-Ярцева. У меня по расписанию целый день были с ним занятия по актерскому мастерству. Подошел к нему с утра и попросил: «Юрий Васильевич, первый раз в жизни показывают фильм со мной. Можно, я пойду посмотрю?» Он отпустил. Первый сеанс был часов в девять. Я занял место в зале, надел специальные очки и... увидел себя. Кошмарное зрелище! Глазки подведены, ресницы накрашены. С того сеанса я слинял, не досидев до конца. Но потом любопытство взяло верх, подошел к Катину и говорю: «Юрий Васильевич, надо еще раз посмотреть. Я ничего не понял». Он отпустил. И я прибежал на следующий сеанс. В общем, просидел все пять сеансов до самого вечера. На последнем мне уже все нравилось, я был счастлив и готов к раздаче автографов. Специально картинно задержался в дверях, бросая последний взгляд на титры, и наконец-то услышал долгожданные слова: «О! А это же вы в фильме снимались?» Я радостно закивал.
Теперь, когда вижу отрывки из фильма, улыбаюсь. Конечно, все наивно сыграно. И это понятно. Я же не знал, как снимают кино. Перед началом всей этой истории советовался с педагогами, и они сказали, что так как профессией я не владею, нужно быть собой. Партнеры у меня оказались замечательные — Нина Русланова, Михаил Кононов, Михаил Светин, клоун Александр Фриш. Там снимались еще совсем молодые Маша Евстигнеева и Володя Пресняков, но даже и на их фоне я был зеленым. Но я этот фильм очень люблю. На площадке пребывал в эйфории, дрожал от переполнявших меня эмоций, как щенок, который впервые попал на улицу и втянул носом воздух. Даже сейчас, когда об этом фильме говорю, вспоминаю ту атмосферу, те цвета, запахи на площадке. Мы снимали в квартире на Калининском. На лестничной клетке шел ремонт и жутко пахло масляной краской. А в квартире по соседству почему-то каждый день жарили яичницу. И вот на эти для кого-то не самые приятные запахи я всю жизнь реагирую очень положительно. Для меня они счастливые и в моем сознании неразрывно связаны с кинематографом.