Каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

EsquireРепортаж

Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Андрей Рывкин рассказал, каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», — ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list — все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец — не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air — про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной — в основном через экран — и часто — он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас — но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» — это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС попросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я — скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, — решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» — со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня — семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Все, что я делал до, не имеет сейчас смысла». Ладо Кватания — о переходе от клипов к полному метру, борьбе конформизма с идеализмом и сравнениях «Все, что я делал до, не имеет сейчас смысла». Ладо Кватания — о переходе от клипов к полному метру, борьбе конформизма с идеализмом и сравнениях

Режиссер Ладо Кватания — о “Казни”, сравнениях с Финчером и корейцами

Esquire
11 культовых автомобилей американского кино 11 культовых автомобилей американского кино

11 культовых автомобилей американского кино

Популярная механика
Хирургия без шрамов: как появилась лапароскопия Хирургия без шрамов: как появилась лапароскопия

Как и когда хирургия стала щадящей?

ТехИнсайдер
Лучший интернет-тариф для планшета: выбираем оператора Лучший интернет-тариф для планшета: выбираем оператора

Лучший тариф с недорогим интернетом для планшета

CHIP
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Насверлили Насверлили

Как из студенческого проекта вырастить лидера онлайн-продаж инструментов

РБК
Землетрясение, которое изменило ход истории Землетрясение, которое изменило ход истории

Когда-то Португалия была одной из самых могущественных и преуспевающих стран

Maxim
7 фотографий с леденящей душу предысторией 7 фотографий с леденящей душу предысторией

За каждым из этих снимков скрыта леденящая душу история

Cosmopolitan
9 необычных самолетов 9 необычных самолетов

Необычные летающие машины!

Maxim
Вот это поворот Вот это поворот

Почему владельцу Tesla и SpaceX плевать на мнения окружающих

GQ
Торг уместен Торг уместен

Как образуются космические цены на произведения современного искусства

Вокруг света
Тест и обзор Canon PowerShot SX740 HS: мегазумная камера карманного формата Тест и обзор Canon PowerShot SX740 HS: мегазумная камера карманного формата

Тест и обзор Canon PowerShot SX740 HS: мегазумная камера карманного формата

CHIP
Новая одежда Новая одежда

Студент-второкурсник Харрис Рид меняет представление об агендерной моде

Vogue
13 наглядных примеров, почему быть большим — опасно 13 наглядных примеров, почему быть большим — опасно

Большие вещи — не жильцы на этом свете, ведь они ломаются, взрываются и тонут

Maxim
Для смартфона и не только: удивительные изобретения ученых университета ИТМО Для смартфона и не только: удивительные изобретения ученых университета ИТМО

Ученые из ИТМО подсказывают, как заглянуть в будущее

Популярная механика
Как накачать трицепс гантелями: 5 лучших упражнений от эксперта Как накачать трицепс гантелями: 5 лучших упражнений от эксперта

Думаете, как качать трицепс гантелями? Мы узнали 5 самых лучших упражнений

Playboy
Война и выборы в ДНР: банальность лицемерия Война и выборы в ДНР: банальность лицемерия

За что сейчас сражается и во что верит Донбасс

Русский репортер
Право руля: почему мы до сих пор управляем автомобилями Право руля: почему мы до сих пор управляем автомобилями

Право руля: почему мы до сих пор управляем автомобилями

Популярная механика
Что смотреть, если вам нравится сериал «Настоящий детектив» Что смотреть, если вам нравится сериал «Настоящий детектив»

Сериалы про особенности психики, правоохранительную систему и расследования

Esquire
Пара года: Регина Тодоренко и Влад Топалов Пара года: Регина Тодоренко и Влад Топалов

Проект под названием «Совместная жизнь» Регине и Владу удался

Glamour
Если это потолок… Если это потолок…

Нам только кажется, что больше некуда расти

Лиза
Надоела жизнь простолюдина? 6 способов жениться на принцессе Надоела жизнь простолюдина? 6 способов жениться на принцессе

Руководство по завоеванию королевы, императрицы, принцессы или дочери президента

Playboy
Анна Слю: «Желание нравиться – важная составляющая моей профессии» Анна Слю: «Желание нравиться – важная составляющая моей профессии»

Анна Слю рассказала, почему любая критика в интернете ей безразлична

Grazia
Двоеверие Двоеверие

В Пермском крае с конца XV до начала XX века в людях уживалось двоеверие

Дилетант
Звезда Болливуда в Голливуде: 5 пруфов, что Айшвария Рай очень горяча Звезда Болливуда в Голливуде: 5 пруфов, что Айшвария Рай очень горяча

Даже если ты не знаешь индийские фильмы, знойную Айшварию ты точно знаешь

Playboy
Лукошко от кутюр. Рынок модной одежды становится более экологичным Лукошко от кутюр. Рынок модной одежды становится более экологичным

Зачем известные модные дома делают сумки из грибного материала

Forbes
Анастасия Панибратова: «Мне бы хотелось, чтобы русский стиль ассоциировался в мире с авангардом» Анастасия Панибратова: «Мне бы хотелось, чтобы русский стиль ассоциировался в мире с авангардом»

Героиня этого номера Grazia – архитектор Анастасия Панибратова

Grazia
Как легко и быстро навести порядок в доме? 5 приемов, которые тебе помогут Как легко и быстро навести порядок в доме? 5 приемов, которые тебе помогут

Пять простых правил, соблюдая которые ты сможешь легко поддерживать порядок

Cosmopolitan
Звездный час Звездный час

Заведующая аптекой в Пушкине рассказала, как ее успокоил президент

StarHit
Операция «Ы» Операция «Ы»

Киргизия стала целью второй экспедиции Land Rover

Популярная механика
Открыть в приложении