Каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

EsquireРепортаж

Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Андрей Рывкин рассказал, каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», — ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list — все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец — не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air — про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной — в основном через экран — и часто — он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас — но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» — это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС попросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я — скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, — решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» — со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня — семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Семь книг, которые помогут лучше узнать Хармса и Введенского

Esquire

Языку тяжело в тисках учебников и словарей

Популярная механика
Пол Гетти: история бережливого миллиардера, который отказывался платить выкуп за похищенного внука Пол Гетти: история бережливого миллиардера, который отказывался платить выкуп за похищенного внука

Рассказываем историю одного из самых богатых и жадных людей планеты

ТехИнсайдер
Ключевые навыки в резюме: что это такое, и как их правильно указывать Ключевые навыки в резюме: что это такое, и как их правильно указывать

Что такое ключевые навыки в резюме?

Playboy
Потрясно: что такое турбулентность и почему ее не надо бояться Потрясно: что такое турбулентность и почему ее не надо бояться

Рассказываем, что такое турбулентность и почему ее совершенно не стоит бояться

ТехИнсайдер
Взрывная энергия: как молодежь в России ищет и находит справедливость Взрывная энергия: как молодежь в России ищет и находит справедливость

Молодежный левый радикализм в нашей стране — это всерьез и надолго?

Forbes
7 правил, чтобы помочь ребенку справиться со страхом 7 правил, чтобы помочь ребенку справиться со страхом

Как не усугубить детский страх, а показать, что с ним можно справиться

Psychologies
Курс руля Курс руля

Десять главных трендов грядущей автомобильной революции

GQ
Скажем прямо Скажем прямо

Как выявить нарушения осанки и что поможет исправить ситуацию

Grazia
Николай Силаев: Пророссийских кандидатов в Тбилиси нет Николай Силаев: Пророссийских кандидатов в Тбилиси нет

Грузия сейчас ориентирована на Вашингтон и относится к России с опаской

СНОБ
«Я больше тебя не люблю»: правила расставания «Я больше тебя не люблю»: правила расставания

Несколько рекомендаций, которые помогут смягчить удар и расстаться достойно

Psychologies
Газпромбанк опровергает участие в коррупционных схемах в Венесуэле Газпромбанк опровергает участие в коррупционных схемах в Венесуэле

Газпромбанк опровергает участие в коррупционных схемах в Венесуэле

Forbes
Петр Федоров Петр Федоров

Петр Федоров о тонкостях работы и о том, какие они на самом деле, актрисы..

Maxim
Право руля: почему мы до сих пор управляем автомобилями Право руля: почему мы до сих пор управляем автомобилями

Право руля: почему мы до сих пор управляем автомобилями

Популярная механика
Имя собственное: почему в России редко используют личные бренды Имя собственное: почему в России редко используют личные бренды

Почему же в России использовать фамилию в бизнесе — прием редкий и рискованный?

Forbes
10 случайных научных открытий 10 случайных научных открытий

10 случаев, когда именно случайность стала причиной гениального изобретения

Популярная механика
Ворошат прошлое Ворошат прошлое

Что произошло между Дженнифер Энистон и Джастином Теру на этот раз?

Grazia
Полулежа в полумраке Полулежа в полумраке

Во время фотосессии Юлия Подозерова открылась с новой неожиданной стороны

Maxim
Как устроены продажи в соцсетях и мессенджерах Как устроены продажи в соцсетях и мессенджерах

Объем рынка продаж в социальных каналах просто огромный

Forbes
Первый электрокар Audi: слезая с нефтяной иглы Первый электрокар Audi: слезая с нефтяной иглы

"Популярная механика" познакомилась с первым электрокаром от Audi

Популярная механика
Главные книги осени на ярмарке non/fiction Главные книги осени на ярмарке non/fiction

Forbes Life выбрал 15 новинок книжной ярмарки non/fiction

Forbes
«Закройте окно»: как перестать бояться сквозняков «Закройте окно»: как перестать бояться сквозняков

Как «подружиться» с ветром, чтобы уверенно чувствовать себя в любую погоду

Psychologies
Оттенки серого. Как решить «мусорную» проблему Оттенки серого. Как решить «мусорную» проблему

Решение «мусорной» проблемы связано с глубокой переработкой мусора

Forbes
Как пережить суровую зиму: лайфхаки от обитателей Гренландии Как пережить суровую зиму: лайфхаки от обитателей Гренландии

Что такое Арктика? Это снега, полярные сияния, ночь (или день) по полгода

Популярная механика
Жизнь и подвиги Алана Пинкертона, сыщика, шпиона и джентльмена Жизнь и подвиги Алана Пинкертона, сыщика, шпиона и джентльмена

Ты знаешь, кто изобрел дедуктивный метод? Нет, не Шерлок Холмс, а Алан Пинкертон

Maxim
Приходя в сознание Приходя в сознание

Французский писатель Бернар Вербер объясняет, чем философия лучше секса

GQ
Сэмюэл Росс, A-Cold-Wall*: «Мне кажется, макроинфлюенсеров не существует» Сэмюэл Росс, A-Cold-Wall*: «Мне кажется, макроинфлюенсеров не существует»

Сэмюэл Росс уверен, что его миссия в моде – помогать людям наладить диалог

GQ
IPhone XS и IPhone XS Max: подробности, которые ты мог пропустить IPhone XS и IPhone XS Max: подробности, которые ты мог пропустить

«Просто хорошие смартфоны» — самая полная характеристика новых айфонов

Maxim
Хорошее настроение Хорошее настроение

Для дружной семьи с двумя детьми архитектор спроектировала уютный интерьер

SALON-Interior
Губительные отсрочка. Банки нарастят риски из-за поблажек со стороны ЦБ Губительные отсрочка. Банки нарастят риски из-за поблажек со стороны ЦБ

Губительные отсрочка. Банки нарастят риски из-за поблажек со стороны ЦБ

Forbes
Открыть в приложении