Цунами в Северо-Курильске: глава из рассказа Ирины Яшкиной

СНОБКультура

Ирина Яшкина «Пробуждение тишины». Отрывок из рассказа про цунами в Северо-Курильске

1_7BodZPO.jpg
Ирина Яшкина. Фото: Лана Павлова

Осенью 2023 года прошла мастерская Дома творчества Переделкино «Сквозь времена и расстояния». Восемь резидентов, писателей Дальнего Востока, должны были подумать об особом литературном языке своего региона. Так был доработан рассказ редактора Ирины Яшкиной из Владивостока. Автор написала о цунами, которое разрушило город Северо-Курильск в 1952 году. «Сноб» публикует отрывок.

1952. 04 ноября, вторник. 06:15

— На выход, Монте-Кристо. — Ржавая решетка скрипнула.

— Да вы, никак, писатель, начальник. — С нар спрыгнул всклокоченный худощавый парень. Он зевнул и поморщился — заплывшее синяками и ссадинами лицо ответило болью.

— Будем шутить — добавлю. Посидишь еще пару деньков, может, кулаки перестанешь распускать. — Никак нельзя, товарищ Лобов! — присвистнул тот, выходя и потягиваясь. — В пятницу в море, поддерживать промышленные показатели страны, так сказать.

На улицы лился утренний туман с побережья. В нем не видно было рассвета, и в плотной белесой дымке тонули границы земли и неба. Морское утро накрывает с головой, топит звуки, делая их тихими и ватными, стирает четкость пространства и оставляет лишь размытые формы. Остров просыпался. В портовых доках скрипело и лязгало, и оттуда доносилась ругань вперемешку с хохотом. Кто на смену, кто домой — темными кляксами в сером мареве проступали силуэты людей, закутанных в дубленки и бушлаты. Безмолвные, неторопливые, они выплывали из лохмотьев тумана, как призраки. В полусотне метров от стен КПЗ расползались легкие волны, прибирая берег к новому дню. Крошечные птички-песчанки уже носились по пляжу и выуживали тонкими клювами рачков на завтрак.

Когда они вышли на улицу, Лобов с шумом втянул морозный воздух и спросил:

— Что дальше делать будешь?

— Лёх, ясное дело: в рюмочную, потом на свидание, а там уж можно и мир спасти от неведомой чумы.

— Ага, значит на судно. Корин, тебе не надоело?

— Шутить или драться?

— Рыбу ловить. Вода, слизь да дельфиньи бошки. Обосновался бы уже тут или на материке, устроился б на консервный завод, нашел бы жену.

Корин на мгновение застыл, затем повернулся в сторону моря и слабо улыбнулся куда-то в горизонт:

— Скучные вещи ты говоришь, Алексей. Все как у людей, да? Я, может, будущий Амундсен или Одиссей нового века.

— Ехал бы тогда золотомойщиком на Север. В соленом ведре какая слава, — хмыкнул Лобов.

— А может, и поеду. Как знать, куда занесет завтра. — Корин на миг задумался и пригладил грязную пшеничную бороду. — Ладно, бывай. Передавай привет Людмиле Михалне и заходи как-нибудь на кружечку спирта.

Он сплюнул, шутливо отдал честь и повернул в сторону порта. Лобов смотрел, как удаляется Паша Корин, и худое его тело, завернутое в надутую рыбацкую куртку, выглядело комично, как палочка, торчащая из эскимо. То ли от долгих рейсов, то ли от каких внутренних голосов он всегда ходил словно пританцовывая — легко и размашисто.

Фамилия Корина за неполный год, который он здесь работал, стала уже почти нарицательной и превратилась в местный фольклор: его знали все, и у каждого была своя веселая или злая история про Пашу. Он мог, стоя в очереди за обедом, начать декламировать стихи или горланить песни, заговаривал с каждым вторым прохожим, вечно шутил и улыбался. Но стоило Корину выпить, его неизменно несло сперва в философские глубины, а затем — драться. Как-то он несколько часов рассуждал о том, как на дне моря скрыты прах и память Земли. Дескать, океан через волны слушает космос, подчиняется движению Луны, а когда-нибудь непременно прожует и выплюнет всех нас и даже не поперхнется. Речи Паши были богаты, но понятны не всегда. Правда, многие считали, что слушатели ему были не обязательны и сам он вовсе чокнутый, поскольку нередко заставали его беседующим с бродячими собаками, кустами или морем. В отделе милиции уже шутили, что Корин в КПЗ бывает так же часто, как дождь на Острове: то притаскивали после очередной бессмысленной драки, то находили спящим на обочине или в лугах за городом. Но шутки не всегда были веселыми — несколько раз Корина приходилось оттаскивать в несколько пар мужских рук. И в те моменты привычно веселое и беспечное лицо Паши превращалось в налитую кровью и искаженную гневом гримасу. Глаза его стекленели, он ничего не слышал, выл вместо слов и бил с полной силы — до конца.

Лобова этот буйный матрос раздражал — ни планов, ни намерений, сплошное щегольство и куча проблем. Он потер озябшие руки, плотнее кутаясь в китель. Глянул на небо — утренняя дымка едва заметно редела, день обещал быть тихим и морозным. Заканчивается смена — пора домой.

1950. Корин

Зима в Мурманске уныла и тревожна. Полярная ночь сменяется бесконечным днем, и холод, хотя и не такой сильный, невыносимо надоедает. Серость и сырость, из которых, кажется, никогда и не выберешься, не доживя до весны. Такой я вижу ее, зиму, теперь, но в детстве я все это замечал редко и запоминал ненадолго. Я часто таскал Сашку за собой шататься по полям, выискивая следы северного Царь-оленя. Иногда прятался в уголке библиотеки с бумажками и карандашами, падая в очередную книжку. Еще шумели по дому — квартирке в две крошечные комнаты. В одной мы, друг над другом, в другой — мама. Сейчас я думаю, что та судьба, что досталась ей, слишком велика для таких маленьких худых плеч, которые были у нее. Она была на нас двоих, но осталась только одному.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

7 заболеваний, о которых говорит седина у 20-летних женщин 7 заболеваний, о которых говорит седина у 20-летних женщин

С чем может быть связана ранняя седина? И когда пора обращаться к врачу?

Psychologies
Как спасти лицо, если филлер мигрировал: твоя полезная бьюти-памятка от врача Как спасти лицо, если филлер мигрировал: твоя полезная бьюти-памятка от врача

Почему филлеры могут встать не на то место, и что делать, если это произошло

VOICE
4 телесные практики, которые помогут снизить тревогу, гнев и страх 4 телесные практики, которые помогут снизить тревогу, гнев и страх

Как телесно-ориентированные практики помогает справиться с тревожностью

Psychologies
Закон и порядок против харассмента: как разные страны запрещают домогательства Закон и порядок против харассмента: как разные страны запрещают домогательства

Как борются с харрасментом в разных странах мира

Forbes
Упущенные возможности и страх переговоров о зарплате: о чём чаще всего жалеют на работе Упущенные возможности и страх переговоров о зарплате: о чём чаще всего жалеют на работе

О чем мужчины и женщины жалеют на своей работе?

VC.RU
Чем российскому бизнесу заняться в Африке Чем российскому бизнесу заняться в Африке

Африка дает огромные возможности для инвестиций

Forbes
Игорь Губарь: Что кроме хай-джека может пригодиться на бездорожье? Игорь Губарь: Что кроме хай-джека может пригодиться на бездорожье?

Что каждому уважающему себя автопутешественнику нужно брать с собой?

4x4 Club
Есть ли личная жизнь после рождения ребенка: история от первого лица Есть ли личная жизнь после рождения ребенка: история от первого лица

Как пережить первые месяцы после рождения ребенка, когда привычный мир рушится

Psychologies
Что такое европейский педикюр, который часто путают с русским педикюром: плюсы и минусы, различия между техниками Что такое европейский педикюр, который часто путают с русским педикюром: плюсы и минусы, различия между техниками

Чем отличается европейский педикюр от сухого русского и какая методика лучше?

VOICE
В тесноте, да не в обиде В тесноте, да не в обиде

Что учесть в дизайне квартиры, если в доме живут три поколения семьи

Лиза
Пристрастие к корму для скота удлинило клюв североамериканских скворцов Пристрастие к корму для скота удлинило клюв североамериканских скворцов

За 130 лет скворцы стали мельче, но при этом обзавелись более длинным клювом

N+1
Как тепло циркулирует в подледном океане Европы Как тепло циркулирует в подледном океане Европы

Ученые построили модель разогрева океана спутника Юпитера Европы

ТехИнсайдер
«Тайна жизни: Как Розалинд Франклин, Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик открыли структуру ДНК» «Тайна жизни: Как Розалинд Франклин, Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик открыли структуру ДНК»

Противостояние двух подходов к определению молекулярной структуры

N+1
Прекратите врать! Вот как ложь снижает вашу самооценку: интересные факты Прекратите врать! Вот как ложь снижает вашу самооценку: интересные факты

Даже запоминание лжи имеет негативные последствия для нашей психики

ТехИнсайдер
Советские знаменитости, которые родились в звездных семьях Советские знаменитости, которые родились в звездных семьях

Непо-бейбис СССР: вспоминаем таланты, которые родились у знаменитых родителей

Maxim
Дефицитная любовь: что это такое Дефицитная любовь: что это такое

Почему даже в благополучных с виду семьях мы часто живем такими несчастными?

Psychologies
Как носить чёрный цвет: частые ошибки, которые делают твою одежду Как носить чёрный цвет: частые ошибки, которые делают твою одежду

Ошибки, который преподносит черный цвет в одежде, и способы их исправить

VOICE
Сказать и не обидеть: 4 важные темы для разговора с партнером о сексе Сказать и не обидеть: 4 важные темы для разговора с партнером о сексе

Если не знаете, как начать разговор о сексе с партнером, используйте эти 4 темы

Psychologies
Как воспитывать «обычного» ребенка рядом с вундеркиндом Как воспитывать «обычного» ребенка рядом с вундеркиндом

Проблема воспитания одаренных детей — тема множества дискуссий

СНОБ
Расколоть на счастье Расколоть на счастье

Ни один орех не пользуется такой любовью, как грецкий

Лиза
Как лечат в центрах наркологической помощи: 5 основных этапов Как лечат в центрах наркологической помощи: 5 основных этапов

Психиатр-нарколог о том, какие именно методы борьбы с зависимостью существуют

Psychologies
Что добавить в воду, чтобы простыни стали белоснежными: стираем без отбеливателя Что добавить в воду, чтобы простыни стали белоснежными: стираем без отбеливателя

Натуральные отбеливатели для простыней и другой одежды

VOICE
Немного об измерении очень больших объектов Немного об измерении очень больших объектов

Километр в секунду – как пользоваться этой единицей длины?

Наука и техника
В пику «тихой роскоши»: что за тренд loud budgeting и почему рассказывать об экономии стало модно В пику «тихой роскоши»: что за тренд loud budgeting и почему рассказывать об экономии стало модно

Почему в соцсетях громко призывают экономить (и хвастаться этим)?

Правила жизни
Как ухаживать за кашемиром: правила стирки и выбора одежды Как ухаживать за кашемиром: правила стирки и выбора одежды

Советы, которые сэкономят деньги и нервы, если ты решишь купить кашемир

VOICE
Что такое ретравматизация и как перестать ходить по кругу боли Что такое ретравматизация и как перестать ходить по кругу боли

Как выйти из цикла повторения травмы? Чем себе помочь?

Psychologies
10 лучших фильмов Дэвида Линча 10 лучших фильмов Дэвида Линча

Линч: от скандальной экранизации до одного из лучших фильмов в истории кино

Правила жизни
Красота требует жертв? Как молодая мама умерла после операции по подтяжке ягодиц! Красота требует жертв? Как молодая мама умерла после операции по подтяжке ягодиц!

Может ли пластическая операция закончиться смертью?

ТехИнсайдер
Кто такой Никита Кологривый, который осуждает всех подряд Кто такой Никита Кологривый, который осуждает всех подряд

Как и о ком высказывался скандально известный Никита Кологривый

Maxim
Французская дипломатия и итальянская еда: как разные страны используют «мягкую силу» Французская дипломатия и итальянская еда: как разные страны используют «мягкую силу»

Страны, которые лучше всего использовали свои «мягкие» преимущества

Forbes
Открыть в приложении