Переосмысление истории предков, чтобы избавиться от семейного проклятья

GraziaКультура

Огонь царей

В рассказе «Огонь царей» писатель Рагим Джафаров вспоминает свое недавнее путешествие в Иран, где он переосмыслил историю своего деда и отца, чтобы избавиться от семейного проклятья.

Иллюстрация: Екатерина Антошкина «Meditation_297». Акрил и текстурная паста на фанере. 2022. Галерея Sample

Когда у нашего столика возникает мужчина с усталыми, как будто стеклянными глазами, я сразу все понимаю и вспоминаю, как три дня назад Али меня предупреждал: «Лучше никому не говори, куда мы едем, ага Рагим».

Незнакомец что-то спокойно говорит на фарси, явно обращаясь ко мне.

– Дай ему свой телефон, Рагим-муэллим, – переводит Али.

Почему-то стало тихо. Хотя минуту назад весь сад старого караван-сарая, где мы завтракали, утопал в пении птиц, шуме фонтанов, расслабленных и благодушных разговорах мужчин за соседними столиками.

Незнакомец молча смотрит на фотографии в моем телефоне. Потом снова что-то приказывает. Перевод не нужен. Он требует разблокировать папку с удаленными фотографиями, чтобы убедиться, что и там я ничего не прячу.

В конце концов он достает из нагрудного кармана белой льняной рубашки булавку, ловким движением достает из телефона сим-карту, рассматривает.

У меня перед глазами снова пробегают воспоминания. Эту сим-карту мне купил случайный знакомый в Тегеране. То ли в Иране иностранец в принципе не может купить симку, то ли в этом конкретном магазине не было такой опции. Едва знакомый мне студент-русист, по счастливой случайности оказавшийся рядом, оформил ее на свой паспорт. Будут ли у него проблемы?

Мужчина убирает симку в нагрудный карман, туда же кладет булавку. Я почему-то вспоминаю, как на дороге посреди пустыни нас настигла песчаная буря. Все вокруг почернело, ехать стало невозможно. Водитель остановил машину, заглушил двигатель и сразу же уснул, несмотря на шум песка, напоминающий жуткий, неестественный шепот. Али, мой проводник, гид и будто бы друг, которого я знаю сто лет, хотя в действительности всего лишь три дня, принялся меня развлекать. Рассказывать о местных поверьях.

– Ты когда-нибудь слышал о гулях, господин Джафари?

– Мифические существа, то ли нежить, то ли оборотни?

– По легенде, это низшие джинны! А ты знал, что если воткнуть гулю в воротник иголку, ага Рагим, то он будет выполнять все приказы человека. Но ровно наоборот!

Мужчина возвращает мне телефон и что-то спрашивает. Али отвечает. Я жду перевода. Незнакомец разворачивается и уходит, каким-то волшебным образом сразу же растворяясь среди снова заговоривших людей, запевших птиц, зашумевших фонтанов и крон деревьев.

– Кто это был? – зачем-то спрашиваю у Али.

– А как ты думаешь, господин Джафари? Разве я тебя не предупреждал, чтобы ты никому не говорил, что едешь искать зороастрийские святыни и ищешь встречи с определенными людьми?

– Я и не говорил…

– Нет, ага Рагим, не говорил! Ты написал об этом! В «Телеграме»! И много чего написал про Иран. Ты думаешь, они не читают?

– Я же удалил, – оправдываюсь зачем-то.

– Все, кому надо, уже прочитали, ага Рагим! – сокрушается Али, но сменяет тон на менее драматичный: – Теперь можешь спокойно завтракать. Он пожелал тебе хорошего полета завтра утром.

– Я же послезавтра улетаю.

– Определенно нет, господин Джафари, если он сказал завтра утром, значит, завтра утром. Я тебя умоляю, не шути с этим. Ты не понимаешь Иран.

В который раз за это утро я переношусь в воспоминания. На этот раз совсем далекие и зыбкие. Я вижу, как бабá1 сидит в своем кресле у печки. В стеклах очков отражается огонь, он читает, медленно водя пальцами по строкам. Я подхожу, заглядываю в книгу и вижу мелкую вычурную вязь, будто бы живую из-за игры света. Я не понимаю фарси.

1 Бабá – дедушка (азерб.)

– Ты не понимаешь Иран, а я понимаю, ага Рагим, – повторяет Али. – Тебе нужно уезжать завтра. Я куплю билеты.

– Завтра вечером встреча!

– Определенно нет, – мотает головой Али, – завтра утром ты будешь в Тегеране. А сейчас тебе надо отдыхать. Ты болен, ага Рагим.

– Да температуры нет уже, – вру зачем-то. – Я утром мерил!

– Все равно надо отдохнуть.

– Это я тебе плачу, а не ты мне. Допивай кофе, и едем.

– Как пожелаешь, – легко соглашается Али.

– Куда едем, Рагим-муэллим?

– К башне молчания.

– Там нечего смотреть, – в сотый раз заводит он эту историю.

– Едем.

Мы едем по узким кривым улочкам, рассчитанным на движение лошадей, а не машин. Бесконечные кварталы саманных неоштукатуренных домов. Все похожи друг на друга, но при этом нет двух одинаковых. Водитель, как всегда, молчит. Али, как всегда, развлекает меня. Что-то рассказывает о городе, о местных достопримечательностях. Я не улавливаю смысл, но его голос действует на меня успокаивающе. Я как будто бы переношусь из машины, в которой меня укачивает, в какое-то другое место. Тихое, спокойное, уютное.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Утомленные ленью Утомленные ленью

Почему лениться так утомительно?

Лиза
Почему локальные марки парфюма не смогли занять рынок после ухода иностранных игроков Почему локальные марки парфюма не смогли занять рынок после ухода иностранных игроков

Почему отечественные компании не смогли занять освободившееся место в парфюмерии

Forbes
Революция в камне: как ученые разработали бетон, способный топить снег и лед Революция в камне: как ученые разработали бетон, способный топить снег и лед

Чудо инженерии, способное без источников питания топить лед и снег

Inc.
И в горе, и в хорроре И в горе, и в хорроре

«Спи»: ужасы семейных ценностей

Weekend
«Художник обидеть может каждого!» «Художник обидеть может каждого!»

Разные грани и тайны профессии от режиссера Михаила Цитриняка

Знание – сила
Как самому проверить шины на брак: 6 неочевидных советов от эксперта шинного центра Как самому проверить шины на брак: 6 неочевидных советов от эксперта шинного центра

Признаки, которые укажут на брак автомобильной резины

ТехИнсайдер
Все по полочкам: действительно ли уборка делает нас счастливее Все по полочкам: действительно ли уборка делает нас счастливее

Рассказываем, помогает ли уборка «поймать дзен»

ТехИнсайдер
Иран и Израиль: прощупывая предел эскалации Иран и Израиль: прощупывая предел эскалации

Что удерживает Ближний Восток от большой войны

Монокль
Femme Fatale Femme Fatale

Солистка Artik&Asti SEVILLE прочно закрепила за собой образ фэшн-дивы

OK!
Новый коллектив Новый коллектив

10 правил, чтобы быстро освоиться и стать своей в новом рабочем коллективе

Лиза
Миллион голосов от Опры: как поддержка звезд меняла исход президентских выборов Миллион голосов от Опры: как поддержка звезд меняла исход президентских выборов

Когда Голливуд стал частью предвыборных компаний кандидатов в президенты США?

Forbes
Чувствительная милиционерка Чувствительная милиционерка

«Сантош»: драма о невозможности правосудия

Weekend
От частного к личному От частного к личному

Оптимальный набор инвестора в условиях турбулентности

Деньги
«Багров – убийца, который покрошил за брата пол-Петербурга» «Багров – убийца, который покрошил за брата пол-Петербурга»

Артем Быстров о 1990-х и перевоплощении в таежного охотника

Правила жизни
Что делать, если мать винит вас во всем: 6 способов не вестись на эту манипуляцию Что делать, если мать винит вас во всем: 6 способов не вестись на эту манипуляцию

Как, никого не обидев, освободиться от влияния родителя

Psychologies
Андрей Пискунов: «Караван ESG, несмотря ни на что, идет вперед» Андрей Пискунов: «Караван ESG, несмотря ни на что, идет вперед»

Как IT-компании учатся быть устойчивыми и почему финансовый сектор не «зеленеет»

РБК
В России набирает популярность сериал «Лихие» про девяностые: почему мы вспоминаем эту эпоху с ностальгией? В России набирает популярность сериал «Лихие» про девяностые: почему мы вспоминаем эту эпоху с ностальгией?

Почему россияне уже не первый год так увлечены девяностыми?

Psychologies
Два часа на «открытом воздухе» Два часа на «открытом воздухе»

«Бульдозерная» выставка — переломное событие в истории отечественного искусства

Дилетант
Зависимые от шопинга Зависимые от шопинга

Какие люди склонны совершать бессмысленные покупки

Санкт-Петербургский университет
Нобелевский комитет захвачен искусственным интеллектом Нобелевский комитет захвачен искусственным интеллектом

Главным героем Нобелевской недели-2024 стал искусственный интеллект

Монокль
Сэкономьте на химчистке! Вот что нужно знать для стирки пальто и пуховика в домашних условиях Сэкономьте на химчистке! Вот что нужно знать для стирки пальто и пуховика в домашних условиях

Как постирать зимнюю верхнюю одежду дома?

ТехИнсайдер
СЦБ – как много в буквах этих! Сигнализация, централизация, блокировка – «ГАИ» железной дороги СЦБ – как много в буквах этих! Сигнализация, централизация, блокировка – «ГАИ» железной дороги

СЦБ: как устроена регулировка железнодорожных путей

Наука и техника
Не кошкин дом: как спасают животных на стройках и в зонах реконструкции Не кошкин дом: как спасают животных на стройках и в зонах реконструкции

Можно ли гуманно справиться с проблемой бездомных животных в России?

Forbes
Хорошо забытое старое Хорошо забытое старое

Увидеть новый Ford и умереть? Ну, почти умереть – на обратном пути, от усталости

Автопилот
Самец магота научился отпугивать сородичей хлопком в ладоши Самец магота научился отпугивать сородичей хлопком в ладоши

Магот из Леса обезьян в Рокамадуре изобрел новый для своего вида жест

N+1
Павел Попов. Прыгнуть в свой страх, чтобы победить Павел Попов. Прыгнуть в свой страх, чтобы победить

Почему сегодня модные фильмы и сериалы не обходятся без артиста Павла Попова?

Караван историй
Как домохозяйка Джеральдин Вайс стала первой женщиной — инвестиционным консультантом Как домохозяйка Джеральдин Вайс стала первой женщиной — инвестиционным консультантом

Почти 11 лет инвесторы не знали, что консультант «Дж. Вайс» — женщина

Forbes
На этой реке убрали все каналы, защищавшие берег от наводнений. Наводнений стало меньше На этой реке убрали все каналы, защищавшие берег от наводнений. Наводнений стало меньше

Почему рекам возвращают естественные изгибы, омуты и пойменные земли

ТехИнсайдер
«ПСБ стал цифровым хабом для своих клиентов» «ПСБ стал цифровым хабом для своих клиентов»

Алексей Захаров о том, как идет модернизация оборонно-промышленного комплекса

Деньги
Рассеянный склероз повысил риск развития рака мочевого пузыря и матки Рассеянный склероз повысил риск развития рака мочевого пузыря и матки

С рассеянным склерозом имеется повышенный риск рака мочевого пузыря и матки

N+1
Открыть в приложении