Интернет — это пристанище огромного количества субкультурных явлений

GQHi-Tech

Страшно. Интересно

Интернет — это пристанище огромного количества субкультурных явлений. О них вроде бы мало кто знает, но при этом у них набираются сотни тысяч поклонников. Крипипаста, или веб-хорроры, — как раз такой феномен.

Текст: Вадим Рощин, Глеб Короленко

Школьные байки про автобус с черными шторками, костровые истории про фотографию, на которую смертельно опасно смотреть, — все это протоконтент, переродившийся в современные веб-хорроры. Фильмы ужасов, существовавшие задолго до онлайна, играли, в общем‑то, на тех же эмоциях, но, вжимаясь в диван или кресло кинозала, потирая липкие от попкорна ладошки, мы успокаивали себя: кино — дитя продакшена и режиссуры. Его гораздо легче отделить от реальности, нежели фольклор, потерявший сочинителя и живущий своей жизнью в устах тысяч рассказчиков.

Интернет, крупнейшая в мире площадка для общения, дал этому народному жанру новую жизнь: в сети создатели ужасов вооружены фото-, видео- и аудиофайлами. И сегодня мы сидим вокруг цифрового костра в виде YouTube, TikTok или «ВКонтакте» и травим друг другу страшилки версии 2.0.

В 2006 году пользователи форума 4chan.org стали называть копипастой текст, украденный из другого источника методом «копировать-вставить» — по‑английски copy‑paste. Годом позже, на заре цифровых хорроров, в веб-жаргоне появилось производное словечко: крипипастой (от английского creepy — «ужасающий») окрестили все виды пугающего интернет-контента. Это могли быть видеоролики, как знаменитый «Вайомингский инцидент», аудиозаписи вроде сигналов с затерянной радиостанции УВБ‑76, странные фото, скриншоты или картины художников. Распространялась вся эта информация через форумы и соцсети — можно сказать, из уст в уста. Ведь на таких площадках намного проще поверить, что историю рассказывает непосредственный ее участник, — уровень вовлеченности здесь совсем иной, нежели при чтении книги или просмотре фильма. Да, многие крипипасты уже разоблачены — где‑то не сходятся факты, где‑то очевидны рукотворные подделки. Но фейк это или реальность — зависит в первую очередь от того, насколько сильно вам самим хочется поверить в дикие истории.

Первые страшилки в интернете стали распространяться в начале нулевых. Еще до появления понятия «крипипаста» на форумах, самодельных сайтах и имиджбордах начали плодиться пугающие истории — в виде простого текста. Примерно с 2005 года создатели веб-хорроров освоили видеоформат и отправились на YouTube. Эти времена и можно назвать рождением крипипасты.

Так, в марте 2001 года рассказ об исследовании некой пещеры, опубликованный на примитивной страничке, превратился в суперпопулярный хоррор — историю «Пещера Тэда» многие вообще считают первой крипипастой интернета. Автор в стилистике блога рассказывал о том, как он в спелеоэкспедиции сталкивается с паранормальными явлениями, а повествование сопровождается любительскими фотографиями. Оригинальный (ужасно олдскульный) сайт все еще жив, и спустя 20 лет после публикации там можно прочитать оригинальный отчет «Тэда». Фейк это или нет, пользователи до сих пор гадают.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Осторожно, город загружается Осторожно, город загружается

Москва — в числе столиц, которые переживают цифровую трансформацию

GQ
Эконом минус Эконом минус

О неудачных попытках женщины сэкономить

Cosmopolitan
Виктор Цой. 1989 – 1990 Виктор Цой. 1989 – 1990

24 июня 1990 года группа «Кино» дает концерт на стадионе «Лужники»

Esquire
4 неожиданных способа добычи золота 4 неожиданных способа добычи золота

Вокруг нас, оказывается, раскидана уйма золота

Maxim
Политика Политика

Политолог Глеб Павловский подмечает главные тренды в российской политике нулевых

Esquire
Карина Андоленко. В потоке Карина Андоленко. В потоке

Карина Андоленко не боится залезть в кроличью нору и узнать что-то новое

Коллекция. Караван историй
Гости становятся хозяевами Гости становятся хозяевами

Почему аренда квартир на курортах популярнее, чем проживание в гостиницах

Деньги
Еще 15 стыдных вещей, которые делает каждая женщина Еще 15 стыдных вещей, которые делает каждая женщина

В чем девушки никогда не признаются

Maxim
Турецкий марш Турецкий марш

Военная мощь Турции неожиданно оказалась предметом большого интереса

Популярная механика
«Я чувствую себя девственницей!» Женщина полностью отказалась от секса на 3 года «Я чувствую себя девственницей!» Женщина полностью отказалась от секса на 3 года

Тереза Брукс в 49 лет решила полностью отказаться от интимной близости

Cosmopolitan
Викинги побывали в Канаде в 1021 году Викинги побывали в Канаде в 1021 году

Викинги присутствовали на острове Ньюфаундленд в 1021 году нашей эры

N+1
Анастасия Красовская Анастасия Красовская

Можно бесконечно смотреть на огонь, воду и актрису Анастасию Красовскую

Собака.ru
Сбитый летчик: что делать, чтобы твой Сбитый летчик: что делать, чтобы твой

Главное помни, осечки случаются у всех, и в этом нет ничего страшного

Playboy
«Вежливенько побить, за руки держа»: какими были семейные традиции на Руси «Вежливенько побить, за руки держа»: какими были семейные традиции на Руси

У наших предков были критерии, определяющие, какая жена хороша, а какая нет

Cosmopolitan
Города, ушедшие под воду Города, ушедшие под воду

Эти "Атлантиды" тысячелетиями ждут своего часа, чтобы их исследовали

Популярная механика
Автора! Автора!

Старые добрые сценаристы тихо плачут в сторонке — за дело берутся нейросети

GQ
Эксперименты с волосами: тонирование волос после мелирования Эксперименты с волосами: тонирование волос после мелирования

Как покрасить мелированные волосы, чтобы получить красивый оттенок?

VOICE
Фильмы о Джеймсе Бонде, которые нам не суждено увидеть Фильмы о Джеймсе Бонде, которые нам не суждено увидеть

Вспоминаем, какие части бондианы мир так и не увидел и почему

Esquire
Разведка доложила точно Разведка доложила точно

Есть мнение, что агентурная сеть сыграла определяющую роль в Курской битве

Дилетант
Красно-желтые дни. Volkswagen Taos против Kia Seltos Красно-желтые дни. Volkswagen Taos против Kia Seltos

Кроссоверы, которые в другом мире могли бы считаться бюджетными

РБК
Не сидела на диете: Адель рассказала, как на самом деле похудела на 50 кг Не сидела на диете: Адель рассказала, как на самом деле похудела на 50 кг

Диета сиртфуд: как похудела Адель

Cosmopolitan
Влюблена или так же несчастна? Что говорят о Джоли ее последние выходы в свет Влюблена или так же несчастна? Что говорят о Джоли ее последние выходы в свет

Анджелина Джоли практически не дает интервью и не общается с поклонниками

Cosmopolitan
В приподнятом настроении В приподнятом настроении

Как подтянуть овал лица без пластики?

Лиза
Игорь Саруханов: Игорь Саруханов:

Интервью с певцом и композитором Игорем Сарухановым

Караван историй
Вызов, который стоит принять Вызов, который стоит принять

Мы пообщались с победителями и призерами Паралимпиады в Токио

Добрые советы
Маньяки в наушниках: 9 самых интересных подкастов о реальных преступлениях Маньяки в наушниках: 9 самых интересных подкастов о реальных преступлениях

Как развивался жанр true crime

Forbes
Живые часы Живые часы

Разгадка тайны биологических часов

Вокруг света
Дина Рубина: В благодетельных дебрях психиатрии. Отрывок из романа «Маньяк Гуревич» Дина Рубина: В благодетельных дебрях психиатрии. Отрывок из романа «Маньяк Гуревич»

История страны и время, от которого можно спастись только в безумии

СНОБ
Стадия монады Стадия монады

Почему так важно научиться жить в комфорте с собой

Лиза
Ed-Tech. Онлайн-образование Ed-Tech. Онлайн-образование

Как зарабатывать на пробелах государственной образовательной системы

Esquire
Открыть в приложении