Страшно. Интересно
Интернет — это пристанище огромного количества субкультурных явлений. О них вроде бы мало кто знает, но при этом у них набираются сотни тысяч поклонников. Крипипаста, или веб-хорроры, — как раз такой феномен.
Школьные байки про автобус с черными шторками, костровые истории про фотографию, на которую смертельно опасно смотреть, — все это протоконтент, переродившийся в современные веб-хорроры. Фильмы ужасов, существовавшие задолго до онлайна, играли, в общем‑то, на тех же эмоциях, но, вжимаясь в диван или кресло кинозала, потирая липкие от попкорна ладошки, мы успокаивали себя: кино — дитя продакшена и режиссуры. Его гораздо легче отделить от реальности, нежели фольклор, потерявший сочинителя и живущий своей жизнью в устах тысяч рассказчиков.
Интернет, крупнейшая в мире площадка для общения, дал этому народному жанру новую жизнь: в сети создатели ужасов вооружены фото-, видео- и аудиофайлами. И сегодня мы сидим вокруг цифрового костра в виде YouTube, TikTok или «ВКонтакте» и травим друг другу страшилки версии 2.0.
В 2006 году пользователи форума 4chan.org стали называть копипастой текст, украденный из другого источника методом «копировать-вставить» — по‑английски copy‑paste. Годом позже, на заре цифровых хорроров, в веб-жаргоне появилось производное словечко: крипипастой (от английского creepy — «ужасающий») окрестили все виды пугающего интернет-контента. Это могли быть видеоролики, как знаменитый «Вайомингский инцидент», аудиозаписи вроде сигналов с затерянной радиостанции УВБ‑76, странные фото, скриншоты или картины художников. Распространялась вся эта информация через форумы и соцсети — можно сказать, из уст в уста. Ведь на таких площадках намного проще поверить, что историю рассказывает непосредственный ее участник, — уровень вовлеченности здесь совсем иной, нежели при чтении книги или просмотре фильма. Да, многие крипипасты уже разоблачены — где‑то не сходятся факты, где‑то очевидны рукотворные подделки. Но фейк это или реальность — зависит в первую очередь от того, насколько сильно вам самим хочется поверить в дикие истории.
Первые страшилки в интернете стали распространяться в начале нулевых. Еще до появления понятия «крипипаста» на форумах, самодельных сайтах и имиджбордах начали плодиться пугающие истории — в виде простого текста. Примерно с 2005 года создатели веб-хорроров освоили видеоформат и отправились на YouTube. Эти времена и можно назвать рождением крипипасты.
Так, в марте 2001 года рассказ об исследовании некой пещеры, опубликованный на примитивной страничке, превратился в суперпопулярный хоррор — историю «Пещера Тэда» многие вообще считают первой крипипастой интернета. Автор в стилистике блога рассказывал о том, как он в спелеоэкспедиции сталкивается с паранормальными явлениями, а повествование сопровождается любительскими фотографиями. Оригинальный (ужасно олдскульный) сайт все еще жив, и спустя 20 лет после публикации там можно прочитать оригинальный отчет «Тэда». Фейк это или нет, пользователи до сих пор гадают.