Интернет — это пристанище огромного количества субкультурных явлений

GQHi-Tech

Страшно. Интересно

Интернет — это пристанище огромного количества субкультурных явлений. О них вроде бы мало кто знает, но при этом у них набираются сотни тысяч поклонников. Крипипаста, или веб-хорроры, — как раз такой феномен.

Текст: Вадим Рощин, Глеб Короленко

Школьные байки про автобус с черными шторками, костровые истории про фотографию, на которую смертельно опасно смотреть, — все это протоконтент, переродившийся в современные веб-хорроры. Фильмы ужасов, существовавшие задолго до онлайна, играли, в общем‑то, на тех же эмоциях, но, вжимаясь в диван или кресло кинозала, потирая липкие от попкорна ладошки, мы успокаивали себя: кино — дитя продакшена и режиссуры. Его гораздо легче отделить от реальности, нежели фольклор, потерявший сочинителя и живущий своей жизнью в устах тысяч рассказчиков.

Интернет, крупнейшая в мире площадка для общения, дал этому народному жанру новую жизнь: в сети создатели ужасов вооружены фото-, видео- и аудиофайлами. И сегодня мы сидим вокруг цифрового костра в виде YouTube, TikTok или «ВКонтакте» и травим друг другу страшилки версии 2.0.

В 2006 году пользователи форума 4chan.org стали называть копипастой текст, украденный из другого источника методом «копировать-вставить» — по‑английски copy‑paste. Годом позже, на заре цифровых хорроров, в веб-жаргоне появилось производное словечко: крипипастой (от английского creepy — «ужасающий») окрестили все виды пугающего интернет-контента. Это могли быть видеоролики, как знаменитый «Вайомингский инцидент», аудиозаписи вроде сигналов с затерянной радиостанции УВБ‑76, странные фото, скриншоты или картины художников. Распространялась вся эта информация через форумы и соцсети — можно сказать, из уст в уста. Ведь на таких площадках намного проще поверить, что историю рассказывает непосредственный ее участник, — уровень вовлеченности здесь совсем иной, нежели при чтении книги или просмотре фильма. Да, многие крипипасты уже разоблачены — где‑то не сходятся факты, где‑то очевидны рукотворные подделки. Но фейк это или реальность — зависит в первую очередь от того, насколько сильно вам самим хочется поверить в дикие истории.

Первые страшилки в интернете стали распространяться в начале нулевых. Еще до появления понятия «крипипаста» на форумах, самодельных сайтах и имиджбордах начали плодиться пугающие истории — в виде простого текста. Примерно с 2005 года создатели веб-хорроров освоили видеоформат и отправились на YouTube. Эти времена и можно назвать рождением крипипасты.

Так, в марте 2001 года рассказ об исследовании некой пещеры, опубликованный на примитивной страничке, превратился в суперпопулярный хоррор — историю «Пещера Тэда» многие вообще считают первой крипипастой интернета. Автор в стилистике блога рассказывал о том, как он в спелеоэкспедиции сталкивается с паранормальными явлениями, а повествование сопровождается любительскими фотографиями. Оригинальный (ужасно олдскульный) сайт все еще жив, и спустя 20 лет после публикации там можно прочитать оригинальный отчет «Тэда». Фейк это или нет, пользователи до сих пор гадают.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Больше не лезет Больше не лезет

Как вновь ощутить вкус к жизни?

GQ
Орбитальное движение глюонов не повлияло на излучение от столкновений протонов Орбитальное движение глюонов не повлияло на излучение от столкновений протонов

Картина об устройстве протона постепенно проясняется

N+1
Виктор Цой. 1989 – 1990 Виктор Цой. 1989 – 1990

24 июня 1990 года группа «Кино» дает концерт на стадионе «Лужники»

Esquire
Четыре лика империи Четыре лика империи

Как землетрясение повлияло на нынешний облик малых городов Италии

Вокруг света
Шервуд Андерсон Шервуд Андерсон

Американский писатель Шервуд Андерсон глазами Дмитрия Быкова

Дилетант
Каково это – покупать картинки в интернете за миллионы долларов Каково это – покупать картинки в интернете за миллионы долларов

Исповедь Pranksy, NFT-коллекционера, чей точный возраст неизвестен

Esquire
Шоу «Голос»: я выбираю тебя Шоу «Голос»: я выбираю тебя

История выборов президента в нашей стране

GQ
Сбой в работе WhatsApp, Instagram и Facebook: как он на нас повлиял Сбой в работе WhatsApp, Instagram и Facebook: как он на нас повлиял

Сбой в Facebook. Многие назвали произошедшее настоящим Апокалипсисом

Psychologies
Оскар Уайльд Оскар Уайльд

Правила жизни английского писателя Оскара Уайльда

Esquire
«Позавидует даже Баффет»: в 80-х пенсионерки из провинции учили американцев инвестировать и печь пироги между делом «Позавидует даже Баффет»: в 80-х пенсионерки из провинции учили американцев инвестировать и печь пироги между делом

Дамы не дождались помощи от брокеров и сами основали инвестиционный клуб

VC.RU
Очки, линзы или лазерная коррекция: что выбрать? Очки, линзы или лазерная коррекция: что выбрать?

Глаза — орган крайне чувствительный, поэтому людей с идеальным зрением мало

Psychologies
Чем загрязнен Байкал Чем загрязнен Байкал

Озеро Байкал уже очень сильно загрязнено микропластиковым мусором

Наука
Последнее свободное место Америки. Фотоистория Последнее свободное место Америки. Фотоистория

Город-призрак Слэб-Сити — трейлеры, скитальцы и разбитые надежды

Esquire
Эдвард Лир: «Большая книга чепухи». Новое издание классика бессмыслицы Эдвард Лир: «Большая книга чепухи». Новое издание классика бессмыслицы

Отрывок из книги путевых заметок Эдварда Лира

СНОБ
Без замены переменных. Секс + дружба = ? Без замены переменных. Секс + дружба = ?

Как уживаются секс и дружба и есть ли в этой паре место любви

СНОБ
Как правильно бегать: 9 полезных советов Как правильно бегать: 9 полезных советов

Что нужно делать до, во время и после выхода на беговую тропинку

VOICE
Личный опыт: как смарт-часы заставляют стать активнее Личный опыт: как смарт-часы заставляют стать активнее

Умные часы могут побудить вас быть активнее, даже если вы этого не хотите

CHIP
«Терпят измены, лишь бы не работать»: экс-муж Полины Гагариной осудил содержанок «Терпят измены, лишь бы не работать»: экс-муж Полины Гагариной осудил содержанок

Дмитрий Исхаков высказался о взаимоотношениях женщин и мужчин

Cosmopolitan
Умеренный халифат Умеренный халифат

Как живут афганцы после возвращения талибов

GQ
Трудности перевода: что не так с голосовыми помощниками Трудности перевода: что не так с голосовыми помощниками

Почему сфера голосовых помощников еще далека от инновационных прорывов?

Inc.
Крем против ботокса: может уход заменить «инъекции красоты»? Мнение косметолога Крем против ботокса: может уход заменить «инъекции красоты»? Мнение косметолога

Популярные мифы об уходе и инъекциях

Cosmopolitan
Удалить шесть зубов и сразу поставить импланты: какие технологии будущего используют в стоматологии уже сейчас Удалить шесть зубов и сразу поставить импланты: какие технологии будущего используют в стоматологии уже сейчас

О будущем, которое уже наступило в современных стоматологических клиниках

Популярная механика
Мир копий и двойников: зачем нужна цифровая обработка геометрии Мир копий и двойников: зачем нужна цифровая обработка геометрии

Как нейросети помогают создавать протезы и восстанавливать культурные памятники

Популярная механика
Амур де труа: твой гид по сексу втроем Амур де труа: твой гид по сексу втроем

Как найти недостающее звено и подготовиться к сексу с третьим не лишним

Playboy
Ножом по стеклу: почему нас бесят звуки и какие раздражают сильнее всех Ножом по стеклу: почему нас бесят звуки и какие раздражают сильнее всех

Какие звуки раздражают нас сильнее всего и почему это происходит

Cosmopolitan
10 признаков превосходно замаскированной депрессии 10 признаков превосходно замаскированной депрессии

Как вычислить людей с депрессией и что делать дальше?

Psychologies
Водородный разворот: ближайшее будущее нового топлива Водородный разворот: ближайшее будущее нового топлива

Как устроена водородная энергетика и чем «водоробус» лучше электробуса

Популярная механика
«Я предала мужа и подругу — и за это наказана»: расплата за измену «Я предала мужа и подругу — и за это наказана»: расплата за измену

Как неверность и ложь «аукнулись» нашей героине

Psychologies
Лучшие фильмы 2020-2021, которые ты мог пропустить Лучшие фильмы 2020-2021, которые ты мог пропустить

Человечество перешло на домашнее, карантинное потребление кино

Maxim
Александр Снегирев: Человек будущего. Рассказ из сборника «Время вышло» Александр Снегирев: Человек будущего. Рассказ из сборника «Время вышло»

Рассказ Александра Снегирева из сборника «Время вышло»

СНОБ
Открыть в приложении