Виктор Цой. 1980 – 1983
В самом начале 1980-х в Ленинграде складывается тусовка, которую позже Борис Гребенщиков назовет «поколением дворников и сторожей» – молодые бездельники, нарушители порядка и спокойствия в глазах государства. Им скучны установившиеся правила, их не прельщает мещанское благополучие, они устраивают подпольные вечеринки и скупают у фарцовщиков пластинки с зарубежной музыкой, пишут провокационные картины, снимают безумные любительские фильмы и называют себя панками. В компанию к панк-музыканту по прозвищу Свин попадает недавно окончивший школу Виктор Цой.
Алексей Рыбин: «С Цоем мы познакомились зимой 1980-го, в Купчино, у моего друга Андрея Панова по прозвищу Свин. Свин был меломаном, находил интересные пластинки. Мы с Цоем подружились – быстро выяснилось, что мы слушаем одни и те же группы. Тогда было так: если у вас одинаковые музыкальные вкусы, значит, вы уже друзья. Мы начали болтаться вместе и болтались всю зиму, потом всю весну. Два бездельника. Как-то Свин взял Цоя в Москву – сыграть на басу на концерте «Автоматических удовлетворителей». Поскольку песен Свин помнил мало, а когда вспоминал остальные, уже успевал крепко выпить, на этом же концерте Витя спел пару своих. Все страшно удивились. У него была ужасная песня «Вася любит диско, диско и сосиски» и песня «Идиот» – текст был плохой, а музыка очень хорошая. На этот мотив он потом написал «Бездельника №2».
Борис Гребенщиков
Музыкант, «Аквариум»
«Цой и Рыбин были чудесными открытыми ребятами с жесткой городской окраины, полными желания поразить мир. Будущими новыми романтиками».
Алексей Рыбин: «Свин и его компания были панками, и Цой на их фоне выделялся. Создавалось впечатление, что он комплексует. Ему хотелось яркой, интересной жизни, но когда случались какие-то вечеринки, гости, концерты – он забивался в угол и сидел там. Среди своих у него получалось себя пересилить – он любил шутить, рассказывать анекдоты, хохотать, валять дурака. Знаменитые съемки некрореалистических фильмов Жени Юфита происходили совершенно диким образом: Цой носился голым по каким-то стройплощадкам, в кадре избивал колом товарищей, лупил лопатой снег, вылезал из помойных баков и страшно веселился при этом».
Сергей Бугаев (Африка)
Художник, музыкант, исполнитель главной роли в фильме «Асса»
«Считается что Свин покровительствовал Цою и ввел его в тусовку, но пытаться выяснить, кто из пятнадцатилетних мальчишек кому покровительствовал, – это как пытаться выяснить, кто из них пил больше пива. Тон там задавал Юфит, и с ним, кроме Свина, тусовались и Пиночет, и Дэн Сяопин, и много других обезумевших подростков, которые прожили в большинстве своем не очень долго, но очень ярко».
