Как идеи перестройки и вкусы одной женщины повлияли на стиль президента СССР

GQИстория

Государственный крой

К 90‑летнему юбилею Михаила Горбачева GQ пытается разобраться, как идеи перестройки и вкусы одной женщины повлияли на стиль первого и последнего президента СССР.

Текст: Дмитрий А. Быков

В 1987 году на праздновании 70‑летия революции Горбачев появился в шапке-пирожке не из традиционного каракуля, а из норки. Слева направо: лидер Кубы Фидель Кастро, министр иностранных дел СССР А. А. Громыко, генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев и председатель Совета министров СССР Н. И. Рыжков.

Включите кадры черно-белой хроники: официальный визит товарища Горбачева и товарища Русакова в Красноярск в 1981‑м, за четыре года до избрания одного из них генсеком. По трапу самолета к немногочисленным встречающим спускаются двое вроде одинаково одетых людей: черные пальто, черные шляпы. Но только на одном из них пальто сидит идеально, а свою шляпу он словно только что достал из шляпной коробки, другой же — будто с трудом выбрался из красноярского сугроба или летел в багажном отделении. Русаков вяло жмет протянутые руки, в то время как Горбачев бросается с рукопожатиями сам, а после — всю хронику меряет Красноярск решительными шагами, улыбается в камеру, что-то постоянно говорит (мы слышим только речь диктора) и производит при этом свои ставшие затем знаменитыми гипнотические пассы руками, словно он буквально понимает термин «руководство». И это вполне естественно: к тому моменту 72‑летный секретарь ЦК КПСС Константин Русаков проработал в аппарате уже больше 20 лет, а с назначения Горбачева членом Политбюро не прошло еще и года. Он амбициозен, энергичен и молод. Ну, в самом деле, что такое 50 лет?

Страшная амбициозность, которая проявлялась во всем, включая одежду, захлестнула Михаила Сергеевича в середине прошлого века, когда он был молод даже не по меркам Политбюро (средний возраст его членов при Брежневе — 63 года), а по обычным, биологическим. Помощника комбайнера из ставропольской деревни заочно зачислили на юрфак МГУ. Да, так просто: за рабоче-крестьянское происхождение, серебряную медаль и орден Трудового Красного Знамени, который он получил ни много ни мало за самоотверженную уборку зерновых. «Первые недели и месяцы чувствовал себя не очень уютно, — пишет Горбачев в своих мемуарах. — Сопоставьте: село Привольное и… Москва. Слишком велика разница и слишком большая ломка». Ужас был, очевидно, настолько силен, что заставил его учиться на одни пятерки (он получал повышенную стипендию), вступить в партию, стать комсомольским вожаком курса и жениться на одной из первых красавиц Московского университета, студентке философского факультета Раисе Титаренко. Костры амбиций, горевшие в бывшем комбайнере-ударнике, заставили растаять ее сердце, а ведь у лучшей подруги Мераба Мамардашвили и Юрия Левады явно был выбор. На свадьбу, пишет Горбачев, «мне пошили первый в моей жизни костюм из дорогого материала, который назывался «Ударник». Его портреты тех лет — будто кадры из голливудских нуаров. Перед нами ударник самого актуального на тот момент стиля.

«В их союзе было что-то артистическое, — говорит Виктория Севрюкова, художник по костюмам спектакля «Горбачев» в Театре наций. — Это парное выступление, как в фигурном катании: здесь поддержка, здесь ручка». И это правда: в сущности, нет никакого стиля Горбачева — есть стиль Горбачевых. Каждый раз, когда вы смотрите на одиночное фото последнего руководителя советского государства, вы видите только половину. Михаил Сергеевич стал первым генсеком, которого жена сопровождала буквально всюду. Секс в СССР, возможно, до них и был, но не было первых леди. Точнее, их никто не видел. Они скучали на госдачах и в резиденциях, как сказочные принцессы, пока их мужья появлялись в новостях и на плакатах в одиночку или в сопровождении соратников. Горбачев был первым, кто сказал: «Я все-таки был женат не на стране, а на этой женщине».

Эта женщина, когда после института его распределили в родное Ставрополье, безропотно отправилась с ним. Его любимая одежда той поры — это куртки-ветровки и кеды. Легкость, свобода, шестидесятническая оттепель, на которую пришлась юность Горбачевых. В такой одежде удобно гулять часами, что они и делали. Но чтобы пойти во власть, требовался иной дресс‑код.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кто этот мощный старик? Кто этот мощный старик?

Краткое содержание жизни Джо Байдена

GQ
Ловушка самоуспокоения: почему мы в нее попадаем и как оттуда выбраться Ловушка самоуспокоения: почему мы в нее попадаем и как оттуда выбраться

Тревожные мысли порой одолевают каждого

Psychologies
Мы формируем будущее Мы формируем будущее

Интервью со Стивом Джобсом в феврале 1985-го

Playboy
«Есть основания заблокировать любую соцсеть»: как власти России и Индии ограничивают работу крупнейших площадок «Есть основания заблокировать любую соцсеть»: как власти России и Индии ограничивают работу крупнейших площадок

Социальные сети сталкиваются с давлением властей разных стран на фоне протестов

Forbes
Джентльмен, удачи! Джентльмен, удачи!

Рейф Файнс никогда не остается тем, кем его привыкли считать

GQ
8 самых знаменитых археологических памятников России 8 самых знаменитых археологических памятников России

Известные археологические памятники России

Популярная механика
Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там… Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там…

Почему социальный перфекционизм отнимает наши личности

GQ
Александр Колесов Александр Колесов

В феврале 2021 года у главного синоптика Петербурга важная годовщина

Собака.ru
Победителей не судят Победителей не судят

Александр Гудков и Иван Дорн — о звездном статусе, хайпе и друг друге

GQ
Жизнь на полной мощности Жизнь на полной мощности

Управление энергией – ключ к высокой эффективности, здоровью и счастью

kiozk originals
Чем пахнет эпоха? Она пахнет кофе Чем пахнет эпоха? Она пахнет кофе

Как кофе вызывал споры между поэтами и провоцировал насилие

GQ
Нетопыри-карлики продемонстрировали самоубийственное влечение к ветрякам Нетопыри-карлики продемонстрировали самоубийственное влечение к ветрякам

Нетопырей-карликов привлекают ветряки

N+1
За что мы ценим героев? За умение любить За что мы ценим героев? За умение любить

С милым рай не на шезлонгах в Дубае, а в ОВД городского округа Химки

GQ
«В чем сила, брат?» 7 фильмов Алексея Балабанова, которые нужно пересмотреть «В чем сила, брат?» 7 фильмов Алексея Балабанова, которые нужно пересмотреть

Алексей Балабанов - самый противоречивый российский режиссер

Cosmopolitan
Белое золото пустыни Белое золото пустыни

Места добычи лития — главного элемента аккумуляторов — поражает белая смерть

GQ
История одного здания: Дом Зингера в Петербурге История одного здания: Дом Зингера в Петербурге

Дом Зингера — одно из самых узнаваемых зданий на Невском проспекте

Культура.РФ
2007 год 2007 год

Выбор преемника, столица против провинции, «замкадье» и Мюнхенская речь Путина

Esquire
Рассказ Юрий Беккера «Не/праздничная история» Рассказ Юрий Беккера «Не/праздничная история»

Юрий Беккер написал рассказ о любви в Москве в наши дни

СНОБ
Система сборов Система сборов

Как зарабатывает и сколько тратит Всемирное антидопинговое агентство

Forbes
Новая эстетика. Кто и сколько зарабатывает на российской косметике новой волны Новая эстетика. Кто и сколько зарабатывает на российской косметике новой волны

Российские бренды уходовой косметики долго не могли похвастаться репутацией

Inc.
В поисках смысла В поисках смысла

Сегодня в кино Юра Борисов нарасхват

OK!
Геополитические конфликты из-за энергетической безопасности Геополитические конфликты из-за энергетической безопасности

Отрывок из книги Дэниела Ергина «Новая карта мира»

СНОБ
Что делать, если вы с партнером совершенно по-разному смотрите телевизор Что делать, если вы с партнером совершенно по-разному смотрите телевизор

Как правильно потреблять стриминговые медиа, если вы в паре

GQ
Клуб первых жен: к истории фотосессии с Юлией Навальной Клуб первых жен: к истории фотосессии с Юлией Навальной

Жены оппозиционеров — это сила, с которой придется считаться

СНОБ
Что смотреть: 7 самых ярких исторических сериалов Что смотреть: 7 самых ярких исторических сериалов

Дальние страны и великолепные костюмы - вы глаз не сможете оторвать от экрана

Cosmopolitan
Самые странные идеи свиданий, которые вас сблизят: она поймет, что ты не такой, как все Самые странные идеи свиданий, которые вас сблизят: она поймет, что ты не такой, как все

Быть чудиками на свиданиях не зазорно

Playboy
Открыта ранее неизвестная форма льда Открыта ранее неизвестная форма льда

Гигапаскали давления и чудовищный холод — вот что нужно для нового льда

Популярная механика
Когда ресницы нужно срочно снимать: SOS-сигналы, которые они тебе посылают Когда ресницы нужно срочно снимать: SOS-сигналы, которые они тебе посылают

Лэшмейкер рассказывает обо всем, что нужно знать перед наращиванием ресниц

Cosmopolitan
10 фильмов, в которых актеры любили друг друга по-настоящему 10 фильмов, в которых актеры любили друг друга по-настоящему

От любви сыгранной до любви настоящей - один шаг, особенно в кино

Cosmopolitan
Застойный период Застойный период

Как распознать причину частых отеков

Лиза
Открыть в приложении