Линор Горалик — о свободе творчества в мире, состоящем из ограничений

VogueРепортаж

А ты пиши

Линор Горалик — о свободе литературного творчества в мире, состоящем из ограничений. Впрочем, ко всем остальным видам искусства это тоже относится.

За написанное сжигали на кострах, подвергали испытанию «железной девой», сажали в башню, заточали в монастырь, изгоняли из монастыря, убивали в открытую и тайком.

Сейчас за написанное могут отказаться сотрудничать, отнять прежние награды, уволить, разорвать отношения. Это ужасно, это разрушает жизнь, это очень больно. Это просто не очень ново.

За написанное отлучали от церкви, предавали анафеме, лишали наследства, изгоняли из семьи, отправляли в тюрьму, ссылали.

Сейчас за написанное могут подвергнуть травле, засыпать тысячами разъяренных твитов, развести ад в прессе, заклеймить, настучать, зашеймить. Это чудовищно травматичный опыт, это прямой путь к ПТСР, это остается с пережившим навсегда. Это просто нельзя считать изобретением нашего времени.

За написанное выгоняли из партии, сажали в лагеря, отрывали от близких, судили, расстреливали, ставили на учет, подвергали карательной психиатрии, стирали имя из учебников, переставали издавать, запрещали вспоминать.

Сейчас за написанное могут перестать издавать, стереть имя из учебников, запретить вспоминать. Это может вызывать ужас, это может вызывать сострадание, это может вызывать гнев или чувство восторжествовавшей справедливости, — это просто не может считаться новшеством XXI века.

Люди же продолжали писать.

Лучшие из них писали, зная, что живут во времена, когда у написанного бывают последствия (или не зная — и их истории страшнее всех прочих историй, конечно). Существуют ли другие времена — трудно судить; сейчас, например, явно не они. У написанного бывают последствия, и эти последствия бывают страшны, и, ей-богу, нельзя говорить, что увольнение профессора литературы из университета за то, что он, предположим, напишет роман, в котором девочка-подросток без отвращения (а то и с удовольствием) принимает ухаживания взрослой

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нулевая видимость Нулевая видимость

Над модой 2000‑х, одновременно вульгарной и наивной, принято потешаться

Vogue
Топ-10 самых холодных фильмов про снежную бурю Топ-10 самых холодных фильмов про снежную бурю

Лучшее кино о не менее масштабных вьюгах

GQ
Сестра таланта Сестра таланта

В весенне-летних коллекциях о себе решили напомнить почти забытые нами мини-юбки

Vogue
Штаны вместо юбки: как на самом деле одевалась Хюррем Султан: сериал VS жизнь Штаны вместо юбки: как на самом деле одевалась Хюррем Султан: сериал VS жизнь

Как же на самом деле одевалась Роксолана в реальной жизни

Cosmopolitan
Все побежали, и я побежала Все побежали, и я побежала

Год назад жена правителя Дубая принцесса Хайя сбежала из дворца в Лондон

Tatler
8 успешных людей, которые не вставали (и не встают) в пять утра 8 успешных людей, которые не вставали (и не встают) в пять утра

Вовсе не обязательно вставать в рань, чтобы зарабатывать миллионы

GQ
Сила звука: Zivert Сила звука: Zivert

В 2020‑м Zivert записывала хит за хитом. Продолжение следует

Glamour
«Кожа просто лопнула под фрезой»: мне пришлось удалять ноготь после маникюра «Кожа просто лопнула под фрезой»: мне пришлось удалять ноготь после маникюра

Как предупредить чужие ошибки и сохранить свое здоровье в маникюрном кабинете?

Cosmopolitan
Философия дуализмa Философия дуализмa

Британская певица Дуа Липа — о новом альбоме-манифесте и феминизме

Vogue
«Секретная война»: Никиту Хрущева обвинили в убийстве Джона Кеннеди «Секретная война»: Никиту Хрущева обвинили в убийстве Джона Кеннеди

Бывший глава ЦРУ выдвинул внезапную версию убийства Кеннеди

Cosmopolitan
«Я не могу без тебя»: о чем говорит это послание? «Я не могу без тебя»: о чем говорит это послание?

Психиатр — о том, что такое расстройство сепараторной тревоги

Psychologies
Почему собаки едят сухой корм, и могут ли они перейти на «человеческую» пищу Почему собаки едят сухой корм, и могут ли они перейти на «человеческую» пищу

Веками собаки «подъедали» за человеком, почему теперь мы кормим их сухим кормом?

Популярная механика
Новый контракт: как снизить уровень бедности в России Новый контракт: как снизить уровень бедности в России

В России социальные выплаты не всегда доходят до тех, кто в них нуждается

Forbes
«ЖКХ — рынок, на котором всё мутно и работают непонятные ребята. Кто сможет обелить его, тот будет молодец» «ЖКХ — рынок, на котором всё мутно и работают непонятные ребята. Кто сможет обелить его, тот будет молодец»

Интервью с основателем «Лиги ЖКХ» Ильёй Сотониным и сервиса Doma.ai

VC.RU
«Однажды я комментировал матч голым»: на что спортивные комментаторы готовы ради своей работы «Однажды я комментировал матч голым»: на что спортивные комментаторы готовы ради своей работы

Спортивные комментаторы рассказали, на что они готовы пойти в профессии

GQ
Мясное растениеводство Мясное растениеводство

Производством искусственных котлет занялись и стартапы, и крупные агрохолдинги

Forbes
Для карьеры и не только: как научиться красиво говорить Для карьеры и не только: как научиться красиво говорить

Как научиться говорить красиво и правильно

Cosmopolitan
Как увеличить глубокий сон: подробный рассказ о важной стадии ночного отдыха Как увеличить глубокий сон: подробный рассказ о важной стадии ночного отдыха

Определение глубокого сна и его значение для полноценного отдыха

Playboy
Добродетель умеренности: как научиться жить (недолго) без воды, еды и общества Добродетель умеренности: как научиться жить (недолго) без воды, еды и общества

Есть в этом мире вещи, без которых тебе действительно крышка

Maxim
«Были проблемы с деньгами»: близкий друг Андрея Мягкова о его последних годах «Были проблемы с деньгами»: близкий друг Андрея Мягкова о его последних годах

Георгий Штиль вспоминает давнего приятеля Андрея Мягкова

Cosmopolitan
Беседа с художником Алексеем Беляевым-Гинтовтом о его нерукопожатности, евразийстве и участии в войне в Донбассе Беседа с художником Алексеем Беляевым-Гинтовтом о его нерукопожатности, евразийстве и участии в войне в Донбассе

Кто же такой Алексей Беляев-Гинтовт?

СНОБ
Нас не сломаешь! Нас не сломаешь!

Как избежать остеопороза

Лиза
Ученые реконструировали ДНК мамонта старше миллиона лет Ученые реконструировали ДНК мамонта старше миллиона лет

Это позволило больше узнать об эволюции шерстистых мамонтов и мамонтов Колумба

N+1
TikTok против убийств и расизма. Как алгоритмы соцсети помогают индейцам Канады бороться за жизнь и права TikTok против убийств и расизма. Как алгоритмы соцсети помогают индейцам Канады бороться за жизнь и права

Одни используют TikTok для самовыражения, другие — для борьбы за свои права

СНОБ
Пять самых известных политзаключенных Пять самых известных политзаключенных

Самые известные политзаключенные в истории

Maxim
Спокойно, все под контролем Спокойно, все под контролем

Где Селена Гомес нашла свою зону комфорта и чем ей пришлось пожертвовать?

Glamour
Чешское образование. Речь Филипа Рота на вручении американской литературной премии Чешское образование. Речь Филипа Рота на вручении американской литературной премии

Отрывок из книги Филипа Рота «Зачем писать?»

СНОБ
Меч: тест Toyota Land Cruiser 200 Excalibur Меч: тест Toyota Land Cruiser 200 Excalibur

В своём классе Toyota Land Cruiser 200 по-прежнему сохраняет уверенное лидерство

Популярная механика
Летающий танк или летающий гроб? 6 железных фактов о штурмовике Ил-2 Летающий танк или летающий гроб? 6 железных фактов о штурмовике Ил-2

Каким был штурмовик Ил-2?

Maxim
Тихий убийца: почему важно следить за давлением даже в 30 лет Тихий убийца: почему важно следить за давлением даже в 30 лет

Столкнуться с гипертонией можно задолго до пенсии

Cosmopolitan
Открыть в приложении