Линор Горалик — о свободе творчества в мире, состоящем из ограничений

VogueРепортаж

А ты пиши

Линор Горалик — о свободе литературного творчества в мире, состоящем из ограничений. Впрочем, ко всем остальным видам искусства это тоже относится.

За написанное сжигали на кострах, подвергали испытанию «железной девой», сажали в башню, заточали в монастырь, изгоняли из монастыря, убивали в открытую и тайком.

Сейчас за написанное могут отказаться сотрудничать, отнять прежние награды, уволить, разорвать отношения. Это ужасно, это разрушает жизнь, это очень больно. Это просто не очень ново.

За написанное отлучали от церкви, предавали анафеме, лишали наследства, изгоняли из семьи, отправляли в тюрьму, ссылали.

Сейчас за написанное могут подвергнуть травле, засыпать тысячами разъяренных твитов, развести ад в прессе, заклеймить, настучать, зашеймить. Это чудовищно травматичный опыт, это прямой путь к ПТСР, это остается с пережившим навсегда. Это просто нельзя считать изобретением нашего времени.

За написанное выгоняли из партии, сажали в лагеря, отрывали от близких, судили, расстреливали, ставили на учет, подвергали карательной психиатрии, стирали имя из учебников, переставали издавать, запрещали вспоминать.

Сейчас за написанное могут перестать издавать, стереть имя из учебников, запретить вспоминать. Это может вызывать ужас, это может вызывать сострадание, это может вызывать гнев или чувство восторжествовавшей справедливости, — это просто не может считаться новшеством XXI века.

Люди же продолжали писать.

Лучшие из них писали, зная, что живут во времена, когда у написанного бывают последствия (или не зная — и их истории страшнее всех прочих историй, конечно). Существуют ли другие времена — трудно судить; сейчас, например, явно не они. У написанного бывают последствия, и эти последствия бывают страшны, и, ей-богу, нельзя говорить, что увольнение профессора литературы из университета за то, что он, предположим, напишет роман, в котором девочка-подросток без отвращения (а то и с удовольствием) принимает ухаживания взрослой

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нулевая видимость Нулевая видимость

Над модой 2000‑х, одновременно вульгарной и наивной, принято потешаться

Vogue
Спецотряд «Эльба»: первая атака немецких камикадзе Спецотряд «Эльба»: первая атака немецких камикадзе

Первая и последняя миссия немецкого спецотряда «Эльба»

Maxim
Я для себя. Светлана Бондарчук Я для себя. Светлана Бондарчук

В 2020‑м жизнь Светланы Бондарчук сильно изменилась

Glamour
Что такое бокс: инструкция для начинающих Что такое бокс: инструкция для начинающих

Рассказываем, почему бокс не так опасен, как кажется, и как начать им заниматься

РБК
Сестра таланта Сестра таланта

В весенне-летних коллекциях о себе решили напомнить почти забытые нами мини-юбки

Vogue
Главный российский фильм года «Пугало» вышел в прокат Главный российский фильм года «Пугало» вышел в прокат

Мрачное, таинственное, мистическое кино из Якутии

СНОБ
Свободные взгляды Свободные взгляды

Режиссеры фильма «Дом Кардена» приглашают в путешествие по вселенной дизайнера

Vogue
Правила жизни Мэтта Гроунинга Правила жизни Мэтта Гроунинга

Правила жизни создателя «Симпсонов» и «Футурамы» Мэтта Гроунинга

Esquire
В свободном плавании В свободном плавании

Елена Лядова о том, чем она живет здесь и сейчас

Glamour
Насиловали за даму сердца, сморкались в скатерть: какими были настоящие рыцари Насиловали за даму сердца, сморкались в скатерть: какими были настоящие рыцари

Кого мы представляем себе, услышав слово «рыцарь»?

Cosmopolitan
Юные красавицы: 5 звездных дочерей, которые одеваются круче своих мам Юные красавицы: 5 звездных дочерей, которые одеваются круче своих мам

Лили-Роуз Депп и не только: стильные красавицы, которые одеваются круче мам

Cosmopolitan
Новые Sonata, Haval, Granta, Sentra: на что жалуются владельцы на форумах Новые Sonata, Haval, Granta, Sentra: на что жалуются владельцы на форумах

Проблемы на свежих моделях авторынка и как их решают производители

РБК
Дамы одевают кавалеров Дамы одевают кавалеров

Ключевые имена в мужской моде сегодня — женские

Robb Report
Готов ли ты стать отцом? Готов ли ты стать отцом?

Правила обращения с беременной женщиной

Maxim
«Экономист под прикрытием. Почему возникают пробки, кофе стоит дорого и невозможно найти хорошую подержанную машину» «Экономист под прикрытием. Почему возникают пробки, кофе стоит дорого и невозможно найти хорошую подержанную машину»

Как водители влияют на окружающих?

N+1
Эти чувства — вода Эти чувства — вода

Сергей Лазарев провел новогодние каникулы с друзьями на Бали

OK!
Экспресс-диета на мочегонных чаях - почему лучше не рисковать? Экспресс-диета на мочегонных чаях - почему лучше не рисковать?

Так ли идеальны и безопасны для твоего здоровья чаи-диуретики?

Cosmopolitan
Секс, беременность, падения: 8 самых популярных снов и их значение Секс, беременность, падения: 8 самых популярных снов и их значение

Что означают твои сны?

Cosmopolitan
Как очистить кэш Яндекс Браузера на ПК и смартфоне Как очистить кэш Яндекс Браузера на ПК и смартфоне

Несколько способов очистить кэш браузера Яндекс

CHIP
Поэтесса на пути к президентству: кто такая Аманда Горман Поэтесса на пути к президентству: кто такая Аманда Горман

Как Аманда Горман вошла в список лидеров будущего Time100 Next?

РБК
Великий матриархат: как Рената Литвинова сняла фэнтези о феминизме и России Великий матриархат: как Рената Литвинова сняла фэнтези о феминизме и России

Рената Литвинова сняла фильм, который совмещает фэнтези и феминистский подтекст

Forbes
Все раздражает? Возможно, самое время проверить щитовидку Все раздражает? Возможно, самое время проверить щитовидку

Слабость, сильная усталость и раздражительность — ело в щитовидной железе?

Psychologies
«Ты ли это?»: Земфира выпустила клип по мотивам игры компании Playrix миллиардеров Бухманов «Ты ли это?»: Земфира выпустила клип по мотивам игры компании Playrix миллиардеров Бухманов

Сингл Земфиры «Остин», снятый по мотивам игры Homescape

Forbes
Ресторатор Евгений Ничипурук — о русской пивной и проекте братьев Рока Ресторатор Евгений Ничипурук — о русской пивной и проекте братьев Рока

Ресторатор Евгений Ничипурук — это человек-мотор, который все успевает

РБК
Иностранцы о русских. Часть 2: Отношения русского народа и власти Иностранцы о русских. Часть 2: Отношения русского народа и власти

Высказывания иностранцев об отношениях русского народа и власти

Maxim
Жизнь после хайпа: почему соцсеть Clubhouse может провалиться после стремительного взлета Жизнь после хайпа: почему соцсеть Clubhouse может провалиться после стремительного взлета

Будущее Clubhouse после волны хайпа вызывает вопросы

Forbes
Ловушка самоуспокоения: почему мы в нее попадаем и как оттуда выбраться Ловушка самоуспокоения: почему мы в нее попадаем и как оттуда выбраться

Тревожные мысли порой одолевают каждого

Psychologies
Cosmo TV: 9 звездных пар, где мужчина сильно младше Cosmo TV: 9 звездных пар, где мужчина сильно младше

Несколько примеров звездных пар, в чьих отношениях мужчина младше своей женщины.

Cosmopolitan
В атмосфере Венеры нет биомаркеров жизни: ошибка ученых В атмосфере Венеры нет биомаркеров жизни: ошибка ученых

Газ на Венере никак не связан с деятельностью живых микробов

Популярная механика
По кусочку По кусочку

Есть ли какое-то объяснение привычки кусочничества?

Худеем правильно
Открыть в приложении