Автора!
Старые добрые сценаристы тихо плачут в сторонке — за дело берутся нейросети и прочие генераторы текста.
Все одинаковое. С первых минут первой серии мы уже знаем, что произойдет в последние минуты последней. Мы закатываем глаза даже при самых резких сюжетных поворотах: ну в самом деле, кого вы хотели удивить этим детским садом?! У нас насмотрены сотни, тысячи часов аудиовизуальных произведений. Полнометражный фильм мы воспринимаем как зачем-то сжатый до двух часов сериал. Сериал мы воспринимаем как зачем-то растянутый на десять часов полнометражный фильм — тем более что в обоих случаях на экранах приблизительно одни и те же лица. Наша точка насыщения давно пройдена. Мы начинаем задаваться вопросом, как нас будут развлекать дальше, если даже постановки с двухсотмиллионными (в долларах) бюджетами проходят по периферии восприятия и оставляют после себя ощущение «мы все это уже сто раз видели» — которое, между прочим, в последнее время прямым текстом озвучивают даже большие режиссеры вроде Дени Вильнева и Нила Бломкампа.
Все это можно (и часто нужно) списать на зрительскую пресыщенность. В профильной прессе и на соответствующих конференциях в последние месяцы обсуждается ловушка, в которую загнали себя шоураннеры: внимание зрителя нужно удерживать с первой же секунды, чтобы он не заскучал и не переключился на конкурирующий сериал. Это не оставляет времени на экспозицию, ломает сложившиеся веками драматические структуры и заставляет авторов вываливать сразу все козыри. См. первые серии последнего сезона «Фарго», «Банд Лондона» и половины всего, что выпускает Netflix: там с порога начинается мясорубка, драматургия достигает кульминационного накала, а также даются ответы на вопросы, которые сериал еще толком не успел задать. И это все равно не работает! После первой серии зрителя нужно развлекать и удерживать еще несколько часов — и это невозможно по возрастающей. Дофаминовая ловушка захлопывается, зритель скучает, поглядывает в телефон и думает, на что бы ему переключиться, потому что в этом сериале все как-то слишком знакомо. На широком экране происходит ровно то же самое: не будем уже трогать Marvel, с которым всем все понятно; возьмем для примера эволюцию эпопеи «Форсаж». Первый фильм был по меркам 2001 года буйным и шумным аттракционом, эталоном блокбастера. Посмотрите его сегодня: он выглядит любительской постановкой. Последний, девятый номерной «Форсаж» — тоже эталон блокбастера, только образца 2021 года. Там творится полнейшее безумие: герои летят на машине в космос, исполняют несовместимые с жизнью и ньютоновой физикой трюки, воскрешают умершего шесть фильмов назад героя и занимаются возмутительной ерундой. И да, зрителя все равно не покидает ощущение, что он все это уже где-то видел.