Forbes публикует отрывок из книги «Форпост. Беслан и его заложники»

ForbesСобытия

«Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца

Ольга Алленова

1-rtxmx7r.jpg__1567344942__48004.jpg
Фото Reuters / 5 сентября 2004г. Родственники и соседи убитых заложников на похоронной церемонии в городе Беслан.

1 сентября 2004 года террористы захватили школу №1 в Беслане. В заложниках оказались 1128 человек — школьники, их родные и учителя. При штурме 3 сентября погибли 333 человека, из них 186 детей. К пятнадцатилетию трагедии специальный корреспондент газеты «Коммерсант» Ольга Алленова, которая видела те события своими глазами, выпустила книгу «Форпост. Беслан и его заложники». Forbes публикует отрывок из этой книги.

Глава 2. Город ангелов и белых птиц

Сороковины продолжаются, я иду в школу №1. В руины, которые от нее остались. Темно-красный неровный кирпич, опаленный пожаром. Черный выжженный пол спортзала. Горы букетов. Сотни детских игрушек. Бутылки с водой, спрайтом, пепси-колой. Шоколадки. Печенье. То, что любят дети. Священник говорит о вечном покое, памяти и Царстве Небесном. Ветер свободно залетает в окна, в которых во время штурма стояли дети и через которые дети убегали. Ветер теребит платки темных женщин, стоящих перед священником, но не задувает свечи. Свечи — на полу, в руках, у стен. На стену кто-то прибил большое деревянное распятие. Символ жертвы и символ прощения. Лица у женщин освещены мягким восковым пламенем и кажутся иконами. В них много знания о боли и страдании. Дождь падает на эти лица, и не ясно, где дождь, а где слезы. Здесь, в этом спортзале, я четко понимаю, что войны не будет. Никто ни на кого не пойдет. Потому что эти люди совершили здесь еще один подвиг.

Не знаю точно, чья заслуга в том, что людей, обезумевших от горя, остановили. Что число жертв бесланского теракта не выросло в десятки раз. Что новые семьи не открыли ворота своих домов. Я думаю, что это заслуга жителей Беслана. Матерей, отцов, братьев и сестер тех, кто погиб. Я не видела в них ненависти. И не видела ее никогда потом. Это был уже другой, новозаветный, Беслан.

Новое бесланское кладбище образовалось в сентябре 2004 года за несколько дней. 300 свежих могил — за несколько дней. Столько людей в этом городе никогда не умирало.

Люди в трауре идут по кладбищу — молча, опустив головы, изредка останавливаясь перед могилами и всматриваясь в фотографии погибших. Мужчины небритые, потому что так положено до истечения 40 дней. Женщины с черными лицами. Никто не замечает холодного ветра. На надгробных крестах повязаны черные платки, они развеваются на ветру, как черные вороны.

Я иду мимо могил. Вот похоронены брат с сестрой — их могилы рядом. Вот мать и трое детей. Тотиевых похоронено шестеро. Хузмиевых двое — Алан и Стелла. На могиле у Алана лежит плюшевая желтая улитка. У Стеллы — серый медвежонок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ценить свой труд: как Шарлотта Гилман призывала женщин к экономической независимости Ценить свой труд: как Шарлотта Гилман призывала женщин к экономической независимости

Как Шарлота Гилман боролась за женскую свободу вне домашних стен

Forbes
«Его голова — редчайшее произведение искусства»: психолог декодирует сериал Netflix о мозге Билла Гейтса «Его голова — редчайшее произведение искусства»: психолог декодирует сериал Netflix о мозге Билла Гейтса

Netflix выпустил мини-сериал «В голове Билла: декодируем Билла Гейтса»

Forbes
Снова в книгу Снова в книгу

Погружение в философию, беглый взгляд на историю, развенчание социологии

Weekend
Кожа: как и почему меняется во время беременности? Кожа: как и почему меняется во время беременности?

Беременность смело можно назвать временем перемен. Естественно, меняется и кожа

9 месяцев
Телескоп Chandra показал, что творится внутри звезды перед ее гибельным взрывом Телескоп Chandra показал, что творится внутри звезды перед ее гибельным взрывом

Драма за часы до взрыва звезды

ТехИнсайдер
Эпоха Возрождения Эпоха Возрождения

Хоакин Феникс хорошо знаком с темной стороной жизни

Esquire

Сергей Лазарев рассекретил еще одного своего ребенка – годовалую дочь Аню

Cosmopolitan
Секс во время беременности: о чем гласит молва? Секс во время беременности: о чем гласит молва?

Во время беременности возникает много вопросов по поводу интимных отношений

9 месяцев
Дерматолог — о лечение акне и причинах облысения и других проблемах, которые волнуют всех Дерматолог — о лечение акне и причинах облысения и других проблемах, которые волнуют всех

В чем причины облысения и чем отличается мужская кожа от женской

Esquire
Почему у нас проблемы с туалетом в путешествии и что с этим делать (да, ты такой не один) Почему у нас проблемы с туалетом в путешествии и что с этим делать (да, ты такой не один)

Проблема с невозможностью сходить в туалет в дороге более массовая, чем кажется

Playboy
Городская прописка, дорого: все о новом LR Defender Городская прописка, дорого: все о новом LR Defender

Легендарный английский внедорожник не узнать

РБК
Время как невроз поколения: кто эти люди, которые все успевают? Время как невроз поколения: кто эти люди, которые все успевают?

Московская истерика насчет утраченного времени приводит к тотальной уберизации

Forbes
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
Мани-мания Мани-мания

Работаешь от рассвета до заката, а на новые сапоги из кожи питона не накопила?

Cosmopolitan
«Со всех списывают по 50 тысяч». Водители жалуются на ДТП-фантомы «Со всех списывают по 50 тысяч». Водители жалуются на ДТП-фантомы

Водители начали массово жаловаться на оформляющих фейковые ДТП мошенников

РБК
Невыносимые страдания ОМОНа Невыносимые страдания ОМОНа

Как разделилось «московское дело»

Русский репортер
Прокатиться голой на лошади и набрать 20 кило: на что готова Саша Бортич в кино Прокатиться голой на лошади и набрать 20 кило: на что готова Саша Бортич в кино

Молодой, но уже знаменитой актрисе Александре Бортич исполняется 25 лет!

Cosmopolitan
Российский нефтегаз: вопреки обстоятельствам Российский нефтегаз: вопреки обстоятельствам

Последние пять лет стали для нашей нефтегазовой отрасли весьма драматическими

РБК
Как с уходом Демны Гвасалии из Vetements закончилась новая фэшн-волна Как с уходом Демны Гвасалии из Vetements закончилась новая фэшн-волна

Вместо лозунгов нас, возможно, ждет возрождение фэшн-дизайна

РБК
Даешь рекорды! Даешь рекорды!

Тренировки могут изменить твою жизнь

Лиза
Утечка хауса: почему российская электронная музыка за границей популярнее, чем на родине Утечка хауса: почему российская электронная музыка за границей популярнее, чем на родине

Российские музыканты-электронщики все чаще едут работать за рубеж

Forbes
Вояж на батарейках Вояж на батарейках

Долго ли нам осталось ждать пришествия электрической авиации?

Популярная механика
Машину заказывали? Как Светлана Виноградова стала гендиректором Машину заказывали? Как Светлана Виноградова стала гендиректором

Выясняем, как четверть века ходить на работу как на праздник

Cosmopolitan
Секретные ангары Volkswagen: изучаем самые редкие модели марки Секретные ангары Volkswagen: изучаем самые редкие модели марки

Десятка редких и необычных автомобилей Volkswagen

РБК
Поправляем кривую стрелку: 5 советов, как нарисовать идеальную линию Поправляем кривую стрелку: 5 советов, как нарисовать идеальную линию

Кажется, стрелки никогда не выйдут из моды

Cosmopolitan
Внутренняя империя Внутренняя империя

Кто будет спорить: в Северной столице любят повеселиться

GQ
Миллиардер, сумевший стать ненужным: Джек Ма покинул пост главы Alibaba Миллиардер, сумевший стать ненужным: Джек Ма покинул пост главы Alibaba

«Золотой стандарт» того, как нужно передавать власть, от Джека Ма

Forbes
Ах, какая женщина! Ах, какая женщина!

20 сентября исполнилось 85 лет Софи Лорен

Лиза
Почему мы строим отношения с теми, кто нами не дорожит? Почему мы строим отношения с теми, кто нами не дорожит?

Мы встречаем на своем пути самых разных людей, в том числе — эгоистичных

Psychologies
Опыт читателя: как я собрал ПК в корпусе старого видеомагнитофона Опыт читателя: как я собрал ПК в корпусе старого видеомагнитофона

​​​​Идея была такова: создать медиаплеер для старого телевизора

CHIP
Открыть в приложении