Forbes публикует отрывок из книги «Форпост. Беслан и его заложники»

ForbesСобытия

«Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца

Ольга Алленова

1-rtxmx7r.jpg__1567344942__48004.jpg
Фото Reuters / 5 сентября 2004г. Родственники и соседи убитых заложников на похоронной церемонии в городе Беслан.

1 сентября 2004 года террористы захватили школу №1 в Беслане. В заложниках оказались 1128 человек — школьники, их родные и учителя. При штурме 3 сентября погибли 333 человека, из них 186 детей. К пятнадцатилетию трагедии специальный корреспондент газеты «Коммерсант» Ольга Алленова, которая видела те события своими глазами, выпустила книгу «Форпост. Беслан и его заложники». Forbes публикует отрывок из этой книги.

Глава 2. Город ангелов и белых птиц

Сороковины продолжаются, я иду в школу №1. В руины, которые от нее остались. Темно-красный неровный кирпич, опаленный пожаром. Черный выжженный пол спортзала. Горы букетов. Сотни детских игрушек. Бутылки с водой, спрайтом, пепси-колой. Шоколадки. Печенье. То, что любят дети. Священник говорит о вечном покое, памяти и Царстве Небесном. Ветер свободно залетает в окна, в которых во время штурма стояли дети и через которые дети убегали. Ветер теребит платки темных женщин, стоящих перед священником, но не задувает свечи. Свечи — на полу, в руках, у стен. На стену кто-то прибил большое деревянное распятие. Символ жертвы и символ прощения. Лица у женщин освещены мягким восковым пламенем и кажутся иконами. В них много знания о боли и страдании. Дождь падает на эти лица, и не ясно, где дождь, а где слезы. Здесь, в этом спортзале, я четко понимаю, что войны не будет. Никто ни на кого не пойдет. Потому что эти люди совершили здесь еще один подвиг.

Не знаю точно, чья заслуга в том, что людей, обезумевших от горя, остановили. Что число жертв бесланского теракта не выросло в десятки раз. Что новые семьи не открыли ворота своих домов. Я думаю, что это заслуга жителей Беслана. Матерей, отцов, братьев и сестер тех, кто погиб. Я не видела в них ненависти. И не видела ее никогда потом. Это был уже другой, новозаветный, Беслан.

Новое бесланское кладбище образовалось в сентябре 2004 года за несколько дней. 300 свежих могил — за несколько дней. Столько людей в этом городе никогда не умирало.

Люди в трауре идут по кладбищу — молча, опустив головы, изредка останавливаясь перед могилами и всматриваясь в фотографии погибших. Мужчины небритые, потому что так положено до истечения 40 дней. Женщины с черными лицами. Никто не замечает холодного ветра. На надгробных крестах повязаны черные платки, они развеваются на ветру, как черные вороны.

Я иду мимо могил. Вот похоронены брат с сестрой — их могилы рядом. Вот мать и трое детей. Тотиевых похоронено шестеро. Хузмиевых двое — Алан и Стелла. На могиле у Алана лежит плюшевая желтая улитка. У Стеллы — серый медвежонок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ловушки для трендов: как вовремя услышать сигналы рынка Ловушки для трендов: как вовремя услышать сигналы рынка

Как бизнесменам научиться самим улавливать тренд-сигналы

Forbes
Путешествие как лекарство: что надо изменить, чтобы отдых стал приносить настоящее удовольствие Путешествие как лекарство: что надо изменить, чтобы отдых стал приносить настоящее удовольствие

О разных видах энергии, которую разные люди получают в путешествиях

Forbes
Ле Корбюзье, история безумия и секты: 10 значимых книг, которые вышли в феврале Ле Корбюзье, история безумия и секты: 10 значимых книг, которые вышли в феврале

В феврале книжный мир еще только просыпается и готовится к выходу бестселлеров

Правила жизни
Меган Маркл и принц Гарри после скандала с перелетами запустили эко-проект Меган Маркл и принц Гарри после скандала с перелетами запустили эко-проект

Герцогиня и герцог Сассекские объявили о старте новой программы

Cosmopolitan
История человеческого тела История человеческого тела

Эволюция, здоровье и болезни

kiozk originals
Замуж за друга Замуж за друга

Как мы вдруг видим возлюбленного в том, с кем прошли огонь, воду и медные трубы

Psychologies
Имперский размах Имперский размах

Микс европейских архитектурных и декоративных традиций

SALON-Interior
Дуа Липа об успехе, разбитом сердце и социальных сетях Дуа Липа об успехе, разбитом сердце и социальных сетях

Накануне выхода нового альбома Дуа Липа рассказала обо всем, что ее волнует

Vogue
Просто не мешайте: что должны делать мужчины, чтобы их женщинам было проще строить карьеру Просто не мешайте: что должны делать мужчины, чтобы их женщинам было проще строить карьеру

Каковы самые популярные пожелания женщин к партнеру, начальнику и коллегам?

Forbes
Как найти свой лицензионный ключ для Windows 10 Как найти свой лицензионный ключ для Windows 10

Как найти ключ в системе с помощью специальных утилит

CHIP
Сексуальные и смешные: самые горячие красавчики из КВН Сексуальные и смешные: самые горячие красавчики из КВН

Смех – это сила, которой сложно не покориться

Cosmopolitan
Группа поддержки: как создать свой женский совет директоров Группа поддержки: как создать свой женский совет директоров

Как собрать личный совет директоров самостоятельно

Forbes
3 лучшие бюджетные игровые мыши 2019 3 лучшие бюджетные игровые мыши 2019

Рынок игровой периферии огромен и насчитывает сотни моделей

CHIP
Любовница Берии: трагичная история советской актрисы Татьяны Окуневской Любовница Берии: трагичная история советской актрисы Татьяны Окуневской

Настоящая любовь советской актрисы Татьяны Окуневской

Cosmopolitan
Дайте два! Дайте два!

Год назад у Елены Кулецкой и Станислава Романовского родилась еще одна девочка

OK!
Подала голос Подала голос

Селин Дион – наш новый модный инфлюенсер

Grazia
Какие женские пиджаки в моде осенью-2019: 10 лучших вариантов Какие женские пиджаки в моде осенью-2019: 10 лучших вариантов

Сложно придумать более универсальную одежду, чем пиджак

Cosmopolitan
Журналист в тюрьме сидеть не должен Журналист в тюрьме сидеть не должен

Кирилл Вышинский о главном украинском сюжете

Русский репортер
Прекрасная халатность Прекрасная халатность

Александр Клячин выставляет коллекцию среднеазиатских халатов из иката

Tatler
Бургеры с растительным мясом могли принести эксклюзивному продавцу в России 10 млн рублей Бургеры с растительным мясом могли принести эксклюзивному продавцу в России 10 млн рублей

White Rabbit Family продали около 20 000 бургеров с растительной котлетой

Forbes
«Невероятное» — оглушительный мини-сериал Netflix о сексуальном насилии «Невероятное» — оглушительный мини-сериал Netflix о сексуальном насилии

Сериал «Невероятное» — это реальная история о жертве изнасилования

Esquire
4 главных причины, почему у тебя все время случаются провалы на работе 4 главных причины, почему у тебя все время случаются провалы на работе

Пора детально разобрать проблему провалов на работе

Playboy
Fidelle: «Я за поиск магии, поиск того, от чего сам будешь кайфовать» Fidelle: «Я за поиск магии, поиск того, от чего сам будешь кайфовать»

Певица Fidelle рассказала про возвращение в музыку и работу с продюсером

Cosmopolitan
Опасный дейтинг: эксперты назвали самые незащищенные приложения для знакомств Опасный дейтинг: эксперты назвали самые незащищенные приложения для знакомств

Почти все популярные у россиян дейтинговые приложения уязвимы для хакеров

Forbes
Чайлдфри против «Яжемать»: как общество осуждает первых и поддерживает вторых Чайлдфри против «Яжемать»: как общество осуждает первых и поддерживает вторых

В вопросах материнства мир все еще очень консервативен

Psychologies
Полина Виторган: «Я всегда знала, что буду актрисой» Полина Виторган: «Я всегда знала, что буду актрисой»

Актриса театра и кино сыграла главную роль в спектакле «Зобеида»

Grazia
Робот выходит на поле Робот выходит на поле

В России роботов-футболистов готовит к победе команда студентов МФТИ

Популярная механика
Спасибо, хватит Спасибо, хватит

Три девушки, живущие в соответствии с принципами движения zero waste

Grazia
5 вещей, на которые нужно обратить внимание на этой неделе 5 вещей, на которые нужно обратить внимание на этой неделе

О лучших вещах, которые выпустили бренды за прошедшую неделю

Esquire
Сколько клея в автомобиле: рассказывает производитель Сколько клея в автомобиле: рассказывает производитель

Почему наша жизнь без клея была бы намного тяжелее, чем она есть

Популярная механика
Открыть в приложении