Forbes публикует отрывок из книги «Форпост. Беслан и его заложники»

ForbesСобытия

«Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца

Ольга Алленова

1-rtxmx7r.jpg__1567344942__48004.jpg
Фото Reuters / 5 сентября 2004г. Родственники и соседи убитых заложников на похоронной церемонии в городе Беслан.

1 сентября 2004 года террористы захватили школу №1 в Беслане. В заложниках оказались 1128 человек — школьники, их родные и учителя. При штурме 3 сентября погибли 333 человека, из них 186 детей. К пятнадцатилетию трагедии специальный корреспондент газеты «Коммерсант» Ольга Алленова, которая видела те события своими глазами, выпустила книгу «Форпост. Беслан и его заложники». Forbes публикует отрывок из этой книги.

Глава 2. Город ангелов и белых птиц

Сороковины продолжаются, я иду в школу №1. В руины, которые от нее остались. Темно-красный неровный кирпич, опаленный пожаром. Черный выжженный пол спортзала. Горы букетов. Сотни детских игрушек. Бутылки с водой, спрайтом, пепси-колой. Шоколадки. Печенье. То, что любят дети. Священник говорит о вечном покое, памяти и Царстве Небесном. Ветер свободно залетает в окна, в которых во время штурма стояли дети и через которые дети убегали. Ветер теребит платки темных женщин, стоящих перед священником, но не задувает свечи. Свечи — на полу, в руках, у стен. На стену кто-то прибил большое деревянное распятие. Символ жертвы и символ прощения. Лица у женщин освещены мягким восковым пламенем и кажутся иконами. В них много знания о боли и страдании. Дождь падает на эти лица, и не ясно, где дождь, а где слезы. Здесь, в этом спортзале, я четко понимаю, что войны не будет. Никто ни на кого не пойдет. Потому что эти люди совершили здесь еще один подвиг.

Не знаю точно, чья заслуга в том, что людей, обезумевших от горя, остановили. Что число жертв бесланского теракта не выросло в десятки раз. Что новые семьи не открыли ворота своих домов. Я думаю, что это заслуга жителей Беслана. Матерей, отцов, братьев и сестер тех, кто погиб. Я не видела в них ненависти. И не видела ее никогда потом. Это был уже другой, новозаветный, Беслан.

Новое бесланское кладбище образовалось в сентябре 2004 года за несколько дней. 300 свежих могил — за несколько дней. Столько людей в этом городе никогда не умирало.

Люди в трауре идут по кладбищу — молча, опустив головы, изредка останавливаясь перед могилами и всматриваясь в фотографии погибших. Мужчины небритые, потому что так положено до истечения 40 дней. Женщины с черными лицами. Никто не замечает холодного ветра. На надгробных крестах повязаны черные платки, они развеваются на ветру, как черные вороны.

Я иду мимо могил. Вот похоронены брат с сестрой — их могилы рядом. Вот мать и трое детей. Тотиевых похоронено шестеро. Хузмиевых двое — Алан и Стелла. На могиле у Алана лежит плюшевая желтая улитка. У Стеллы — серый медвежонок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ловушки для трендов: как вовремя услышать сигналы рынка Ловушки для трендов: как вовремя услышать сигналы рынка

Как бизнесменам научиться самим улавливать тренд-сигналы

Forbes
Почему замужние женщины отказываются от секса Почему замужние женщины отказываются от секса

Сексуальная жизнь пары может сойти на нет по разным причинам

Psychologies
История призрака: 17 оригинальных фильмов о потусторонней силе История призрака: 17 оригинальных фильмов о потусторонней силе

Как кино может разнообразно трактовать и исследовать сюжеты о привидениях

Правила жизни
Девочки сверху: У петербургского молодого искусства женское лицо Девочки сверху: У петербургского молодого искусства женское лицо

В нашем идеальном арт-герл-бенде — пять художниц

Собака.ru
Тест-полоска: как Минздрав помогает регионам лечить пациентов с диабетом Тест-полоска: как Минздрав помогает регионам лечить пациентов с диабетом

Как реализуется федеральная программа «Борьба с сахарным диабетом»

Forbes
Скорая помощь: как быстро убрать синяк Скорая помощь: как быстро убрать синяк

Список советов, которые помогут тебе быстро справиться с синяками

Cosmopolitan
«Друзья знали об измене мужа, но не предупредили меня» «Друзья знали об измене мужа, но не предупредили меня»

Развод — всегда болезненный процесс, особенно если сопряжен с изменой партнера

Psychologies
Красота не требует жертв Красота не требует жертв

Возможен ли ЗОЖ без жертв

OK!
Неорганизованные детки: причины и решения проблемы Неорганизованные детки: причины и решения проблемы

Простые и полезные рекомендации, как приучить ребенка к самостоятельности

Psychologies
10 самых красивых гимнасток России — девушки со стальным характером 10 самых красивых гимнасток России — девушки со стальным характером

Они грациозны, женственны и… очень трудолюбивы!

Cosmopolitan
6 ключей, чтобы продлить любовь 6 ключей, чтобы продлить любовь

Шесть моделей поведения, которые делают любовные отношения счастливыми

Psychologies
Когда Хабиб проведет бой UFC в России и кто за это заплатит Когда Хабиб проведет бой UFC в России и кто за это заплатит

Бой Хабиба Нурмагомедова в России становится все более вероятным

Forbes
Снять усталость по-китайски Снять усталость по-китайски

Справиться с переутомлением можно с помощью некоторых несложных приемов

Psychologies
Кьяра Ферраньи: «Я не люблю принцесс – они все время ждут чьей-то помощи» Кьяра Ферраньи: «Я не люблю принцесс – они все время ждут чьей-то помощи»

Кьяра Ферраньи без ложной скромности представила фильм о самой себе

Grazia
Экономист Сергей Гуриев поддержал «Умное голосование» Навального Экономист Сергей Гуриев поддержал «Умное голосование» Навального

Проект показывает, за кого можно проголосовать на региональных выборах

Forbes
«Приятный сюрприз» от Apple: почему акции компании выросли до максимума почти за год «Приятный сюрприз» от Apple: почему акции компании выросли до максимума почти за год

После прошедшей 10 сентября презентации акции Apple подорожали на 1,2%

Forbes
Триатлет из McDonald’s: почему IPO фитнес-стартапа Peloton стало одним из худших за 10 лет Триатлет из McDonald’s: почему IPO фитнес-стартапа Peloton стало одним из худших за 10 лет

Дебют Peloton на бирже оказался одним из худших в США за последние 10 лет

Forbes
Смерть в Венеции и Гоген в Лондоне: лучшие события этой осени по версии Forbes Life Смерть в Венеции и Гоген в Лондоне: лучшие события этой осени по версии Forbes Life

Музеи и театры наконец-то вошли в раж

Forbes
Французский связной Французский связной

Дизайнер Эди Слиман редко дает интервью — и это делает его слова только ценнее

Vogue
«Новый папа» с Джудом Лоу и Джоном Малковичем: рецензия «Новый папа» с Джудом Лоу и Джоном Малковичем: рецензия

В Венеции показали долгожданное продолжение сериала «Молодой папа»

Esquire
День ангела День ангела

Наоми Скотт о новом поколении «Ангелов Чарли»

Cosmopolitan
Джорджо Армани о карьере, трудоголизме и любви к диско Джорджо Армани о карьере, трудоголизме и любви к диско

Джорджо Армани рассказал, как построил независимую модную империю

Vogue
Носите деним как Люк Перри в 1990-е Носите деним как Люк Перри в 1990-е

Вам потребуется идеальная куртка, джинсы и немного желания оголить свой торс

GQ
Как управлять всем Как управлять всем

Особый шарм Пересильд — это, возможно, и есть ее главный секрет

OK!
6 вещей, которые не стоит делать в аэропорту (ты же хочешь улететь?) 6 вещей, которые не стоит делать в аэропорту (ты же хочешь улететь?)

Несколько простых правил, которые уберегут тебя от проблем в аэропорту

Playboy
6 вредных привычек в разговоре, которые бесят любого собеседника 6 вредных привычек в разговоре, которые бесят любого собеседника

Маленькие нюансы, которые выставляют тебя не в лучшем свете

Playboy
Бургер уже не торт: что случилось с самым популярным в мире блюдом Бургер уже не торт: что случилось с самым популярным в мире блюдом

Бургер перекочевал из разряда блюд фаст-фуда в меню ресторанов

Forbes
Что такое импичмент и как он устроен Что такое импичмент и как он устроен

Что такое импичмент и как он происходит

Популярная механика
Василий Поленов: Несчастливый счастливчик Василий Поленов: Несчастливый счастливчик

Василию Поленову повезло и с происхождением, и с семьей, и с любимым делом

Караван историй
Как и сколько мы будем работать в будущем Как и сколько мы будем работать в будущем

Как изменится наша работа и ее график: разбираем самые интересные прогнозы

Esquire
Открыть в приложении