Эпоха Возрождения
Провел детство в секте, похоронил старшего брата, столкнулся с зависимостями и преодолел их – Хоакин Феникс хорошо знаком с темной стороной жизни. Похоже, ему удалось заключить договор с внутренними демонами: Феникс возрождается из пепла, чтобы сыграть одну из самых сложных ролей в современном кино.
Хоакин Феникс висит вниз головой, прижатый подушкой безопасности к водительскому креслу. Он нащупывает в кармане зажигалку, достает сигарету и пытается закурить. К его окну наклоняется немолодой мужчина. Он заговаривает с Фениксом с заметным немецким акцентом: «Расслабься, парень, и отдай мне зажигалку». Зажав сигарету в зубах, Феникс бурчит: «Да я расслаблен». Он продолжает чиркать зажигалкой, но незнакомец протягивает руку и забирает ее. «У тебя в салон затекает бензин». Незнакомец выбивает заднее стекло машины и помогает Фениксу выбраться наружу. Кто-то уже звонит в 911. Актер присаживается на обочину и спрашивает имя своего спасителя. «Вернер Херцог», – представляется незнакомец и уходит к своей машине.
Неизвестно, что послужило причиной аварии. По словам Феникса, у машины попросту отказали тормоза. Впрочем, СМИ писали, что тормоза сдали у самого актера, который провел немало времени в рехабах.
Через пять дней после аварии, 31 января 2006 года, Хоакин Феникс получит вторую номинацию на «Оскар» – за роль Джонни Кэша в фильме «Переступить черту». Актер, не слушавший кантри и никогда прежде не певший, сам сыграл на гитаре и исполнил вокальные партии в картине. Знаменитый критик Роджер Эберт, фанат Кэша, написал в рецензии, как во время просмотра не мог отличить голос актера от голоса музыканта. Фениксу не только удалось ухватить интонации и повадки певца – 30-летний актер передал молодого Кэша так, что в одном его взгляде прочитывалась дальнейшая непростая судьба музыканта, которого многие современные зрители помнят стариком с дребезжащими голосом и гитарой. Режиссер фильма Джеймс Мэнголд сказал: «Хоакин не изображал Джонни Кэша – он им стал».
Феникс действительно ощущал себя в шкуре певца и странным образом понимал, что она ему впору. Но из роли пришлось выйти – и этому болезненному процессу сопутствовал синдром отмены. После съемок Феникс вслед за Кэшем начал пить и в апреле 2005-го отправился в реабилитационную клинику – где, как и Кэш, проходил детоксикацию. В следующие месяцы актер исправно посещал собрания анонимных алкоголиков, про которые сказал: «Это лучшее, что со мной случалось». Друзья говорили другое: Феникс после реабилитации стал еще большим затворником. К 30 годам он пришел матерым артистом, который мало снимался и не разменивался по мелочам. «Мне не нужно черпать из собственного опыта, чтобы играть», – говорил Феникс. Но возможно ли отделить себя от этого опыта?
***
Поздним вечером 30 октября 1993 года 19-летний Лиф Феникс и его 20-летняя сестра Рэйн отправились в клуб The Viper Room, принадлежавший Джонни Деппу. Ночью там выступала группа P, в которой играли среди прочих сам Депп и Фли – бас-гитарист Red Hot Chili Peppers. В клуб приехал их старший брат Ривер Феникс, популярный актер, на тот момент уже обладатель номинации на «Оскар» и награды фестиваля в Венеции. Ривер отлучился в туалет, где ему предложили наркотики (по существующему законодательству мы не можем указать, что именно. – Esquire). Ривер уже некоторое время употреблял втайне от всех, на публике сохраняя образ юнца с оголенными чувствами, Джеймса Дина поколения X.
Несколько минут спустя Риверу стало плохо. Он очутился на улице – кажется, его вытолкали охранники. Он упал на асфальт и бился в конвульсиях. К брату подбежали Лиф и Рэйн. Ривер синел на глазах. Лиф вызвал 911, умоляя их приехать побыстрее. Рэйн делала брату искусственное дыхание. В это время на сцене клуба P исполняли песню «Майкл Стайп» со словами: «Ривер Феникс завтра отправляется в дорогу». Когда приехала скорая, Ривер уже не дышал, попытки завести его сердце ни к чему не привели. В 1:51 в больнице Cedars-Sinai врачи констатировали смерть Ривера Феникса.
The Viper Room закроют на несколько дней. Следующие 11 лет, вплоть до продажи клуба в 2004 году, заведение ежегодно будет закрывать свои двери 31 октября в память о смерти Ривера Феникса. Лиф Феникс на год уйдет из кино, а вернется уже под своим настоящим именем – Хоакин. Его звонок в 911 станет достоянием общественности: запись будут крутить по новостям на всех каналах. «Эту запись отправили на радио и телевидение, – рассказывал позднее Хоакин. – Ривера сфотографировали в гробу. И эти истеричные девчонки на похоронах едва не упали в могилу. Это омерзительно. Прошло немало времени, прежде чем я справился с этим шоком».