Два человека рассказывают две истории одной жизни

Afternoon Seasons of lifeРепортаж

Ни слова о школе

Когда мы договорились, что приедем снимать директора школы «Класс-Центр» Сергея Зиновьевича Казарновского и его жену поэта Анну Аркатову в их дом неподалеку от подмосковной Икши, мы условились, что в этот день не будем говорить о школе.

Текст Ольга Сергеева. Фотографии Екатерина Кожевникова

Октябрьское утро буднего дня. Мы все сегодня немного прогульщики. Забиваем в навигатор — СНТ «Цирк» (ну, где еще может быть дом у директора самой неортодоксальной и творческой школы?). Сергей Зиновьевич едет из Москвы, Анна ждет нас на даче (дальше — СЗ и Аня).

Проезжаем мимо привычных дачных участков с невысокими заборами, диким виноградом и деревянными террасами и паркуемся возле скандинавского черного дома. Огромное окно во всю стену смотрит на опушку леса, вдоль дорожек доцветают гортензии, розы, лаванда. На улице осенняя свежесть, в доме тепло.

Вещей мало, и все уже нашли свои места, много воздуха. Похоже на отношения СЗ и Ани. Этот дом — первое гнездо, построенное вместе. После приветственной чашки кофе мы, конечно, спрашиваем: где вы познакомились? Отвечают в один голос: в школе. Решаем, что дальше слово «школа» (если без этого никак) мы заменяем словом «бар».

***

А я и не знала, как ты тяжел и как я легка,
А ты берешь, переносишь меня на облака,
Берешь и катаешь как крошку по простыне.
Я новую сделала дырочку на ремне –
Теперь меня можно проще, в один обхват
Взять и еще раз в твой завернуть халат,
С жизнью оставить один на один, пока
Нам не сказали, как она коротка.
Анна Аркатова, 2010

СЗ: В том «баре» я учил Аниного сына. Так что мы много раз виделись в «Класс-центре». Но реальная встреча на самом деле произошла практически в баре — в джазовом клубе, где играли мои взрослые ученики.

А: В тот вечер в клубе выступали товарищи моего сына. И меня пригласили на концерт.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рецепт ее молодости Рецепт ее молодости

Когда мне было 12 лет, по телевизору показали фильм «Рецепт ее молодости»

Afternoon Seasons of life
Свобода от волос Свобода от волос

Волосы, как золото, красота и талант, могут радовать, а могут опутать

Afternoon Seasons of life
По небесным квартирам По небесным квартирам

Эпоха общей орбиты завершается: у каждой страны — своя космическая станция

Монокль
Защита двойного назначения Защита двойного назначения

Щит для стабилизации космических аппаратов

Санкт-Петербургский университет
Тюрьма народов Тюрьма народов

Как побег из Алькатраса лишь укрепил имидж легендарной тюрьмы

Дилетант
Вытравливание буллинга Вытравливание буллинга

Что такое службы медиации и как они помогут справиться с травлей в школах

Ведомости
Люди в Северной Корее начали «охоту за фекалиями»! Вот зачем это местным властям Люди в Северной Корее начали «охоту за фекалиями»! Вот зачем это местным властям

Северная Корея обязана собирать десятки килограммов отходов для удобрения

ТехИнсайдер
Челюсть из Сварткранса указала на потенциально новый вид парантропов Челюсть из Сварткранса указала на потенциально новый вид парантропов

Ученые повторно исследовали нижнюю челюсть SK-15, которую нашли в 1949 году

N+1
От хлебного бунта до «банановых республик»: как еда меняла историю От хлебного бунта до «банановых республик»: как еда меняла историю

Как блюда и продукты становились поводами для войн и революций

Forbes
Вредные советы счастливой семье Вредные советы счастливой семье

Как прожить в браке пятьдесят лет и не пожалеть о нем?

Afternoon Seasons of life
Трамп затеял perestroika Трамп затеял perestroika

Получится ли у Дональда Трампа перекроить правила мироустройства?

Монокль
Другой мир: 7 фактов о загадочной Гренландии, крупнейшем острове в мире Другой мир: 7 фактов о загадочной Гренландии, крупнейшем острове в мире

Чем людей привлекает остров, более чем на 80% покрытый льдами?

ТехИнсайдер
Втроем дома: как братья-Калкины делят кинематографический Олимп Втроем дома: как братья-Калкины делят кинематографический Олимп

Что общего у трех знаменитых Калкинов и как они пробивали путь в большом кино

СНОБ
В ушах и носу млекопитающих нашли новую скелетную ткань — липохрящ В ушах и носу млекопитающих нашли новую скелетную ткань — липохрящ

Группа ученых из десяти стран открыла липохрящ — новую скелетную ткань

N+1
Как забыть мужчину, который загостил вас и исчез из вашей жизни Как забыть мужчину, который загостил вас и исчез из вашей жизни

Почему резкое исчезновение партнера может стать испытанием для психики?

Psychologies
Самый мощный Jeep 2025 года Самый мощный Jeep 2025 года

В линейке внедорожников от Jeep появились настоящие монстры

4x4 Club
На работу в худи: как настроить работу с зумерами в компании На работу в худи: как настроить работу с зумерами в компании

Как правильно организовать работу с молодыми специалистами

Forbes
Давай поговорим Давай поговорим

7 опасных болезней, которые вызывает невысказанная обида

Лиза
Повреждения на 30-тысячелетних зубах кроманьонцев объяснили пирсингом Повреждения на 30-тысячелетних зубах кроманьонцев объяснили пирсингом

Антрополог проанализировал повреждения на зубах древних людей

N+1
Эволюция агрохолдингов Эволюция агрохолдингов

Российский сельскохозяйственный бизнес адаптировался к вызовам времени

Агроинвестор
На новый лад На новый лад

Классический список «Надо видеть» в Удмуртии

Лиза
Палитра вкусов Палитра вкусов

Гастрономический туризм в Японии – особое времяпрепровождение

Вокруг света
5 типичных ошибок, которые мешают нам избавиться от влияния тяжелого детства 5 типичных ошибок, которые мешают нам избавиться от влияния тяжелого детства

Что нам мешает избавиться от негативного шлейфа прошлого?

Psychologies
Микроскопическая угроза Микроскопическая угроза

Ученые СПбГУ изучают сверхмелкий космический мусор

Санкт-Петербургский университет
Китайские кинематографисты: Российский кинорынок для нас очень важен Китайские кинематографисты: Российский кинорынок для нас очень важен

Джинг Ху и Диан Сонг — о том, почему Голливуд теряет свои позиции в Поднебесной?

Ведомости
Я прививки не боюсь Я прививки не боюсь

Как уберечь от инфекции домашнего любимца

Лиза
7 фильмов про близнецов, которые стоит увидеть хотя бы единожды 7 фильмов про близнецов, которые стоит увидеть хотя бы единожды

Фильмы, которые показывают невероятную химию между близнецами

Maxim
7 ошибок, мешающих вам стать увереннее в себе 7 ошибок, мешающих вам стать увереннее в себе

Как поднять самооценку? Отказаться от вредного или отжившего себя старого

Psychologies
До чего дошел прогресс До чего дошел прогресс

Главные тренды, которые стали знаковыми для развития науки и технологий в 2024

Ведомости
Тайна единорога Тайна единорога

«Дама с единорогом»: почему чувств пять, а гобеленов, посвященных им, – шесть?

Вокруг света
Открыть в приложении