Французский драматург и сценарист Жан-Клод Грюмбер написал книгу-признание

СНОБСобытия

Фрагмент из романа Жана-Клода Грюмбера «Жаклин Жаклин»

После смерти жены Жаклин, с которой прожил шестьдесят лет, французский драматург и сценарист Жан-Клод Грюмбер написал книгу-признание. Воспоминания, переживания о разлуке, тоска и, конечно, любовь — настоящая мозаика жизни. «Сноб» публикует отрывок из романа, выходящего в конце марта в издательстве «Книжники»

2.jpg
Слева: обложка книги; справа: Жан-Клод Грюмбер. Издательство: «Книжники». Фото: Helene Pambrun / Paris Match / Getty Images

Пытаюсь представить день, предшествующий положению во гроб, выносу тела — о, этот гнусный язык утраты, — и вижу себя у табачной лавки возле нашего дома, там, где ты каждое утро пятьдесят с лишним лет покупала свой ежедневный яд.

Накануне я оставил тебя в ледяном подвале той последней больницы, одетую для последнего пути, скромную и элегантную, неизменно. «Элеганц», с еврейским акцентом, так мой дед охарактеризовал тебя, когда с удивлением увидел нас рука об руку. «Элеганц!»

Лицо, конечно, осунувшееся, но умиротворенное, почти юное. Тебя не кормили — твоя печень ничего не принимала, — и к тебе вернулось то девичье лицо, от которого я не мог оторвать взгляда, любуясь этим чудом твоей необычной, царственной красоты. Я оставил тебя одну, не зная, куда деваться. Я ушел на нетвердых ногах, осмелившись наконец кончиками пальцев дотронуться до уголка твоих ледяных губ и после этого поднести их к своим губам.

Дома, перед телевизором — нет, нет, я не плакал на кухне, уткнувшись носом в суп, и не напивался водкой-зубровкой, как мог бы ради красоты жеста, — вдруг открыв глаз, я искал тебя взглядом, уверенный, что ты сидишь рядом и смотришь, как я сплю, и ласково посмеиваешься над старой развалиной мужем, засыпающим под телевизор.

Я дотащился, придя, если можно так сказать, в себя, до нашей кровати. Утром я машинально положил левую ладонь плашмя на простыню с твоей стороны, и простыня была холодная. Наскоро умывшись и скудно позавтракав черствым хлебом и зеленым чаем, чаем без всякого вкуса, как говорила ты, — а я объяснял тебе, что люблю все безвкусное, чтобы лучше оценить твой вкус, который предпочитаю всему, — я наконец вхожу в табачную лавку, чтобы купить утренние газеты и билетики на метро. Продавщица-азиатка — китаянка или тайка, не знаю, а тебя нет со мной, чтобы мне подсказать, так что я не узнаю этого во веки веков, — сообщает мне, сколько я ей должен, и, пока я ищу мелочь, бедняжка спрашивает меня, как дела. Бросая деньги на стойку, я слышу свой крик, крик безумца, слышу каждую букву: «Моя жена умерла!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Тупой телефон» — зачем люди меняют смартфоны на кнопочные устройства «Тупой телефон» — зачем люди меняют смартфоны на кнопочные устройства

Почему цифровой детокс становится трендом и как он меняет жизнь

СНОБ
УАЗ «Профи». Полноприводная полуторка УАЗ «Профи». Полноприводная полуторка

Тестируем УАЗ «Профи»

4x4 Club
«Твин Пикс», «Синий бархат», «Малхолланд-драйв»: главные фильмы и сериал Дэвида Линча «Твин Пикс», «Синий бархат», «Малхолланд-драйв»: главные фильмы и сериал Дэвида Линча

Фильмы (и один сериал), которые нужно увидеть чтобы понять, кто такой Дэвид Линч

Forbes
«Задавайте открытые вопросы»: 4 навыка откровенного разговора — советы для супругов «Задавайте открытые вопросы»: 4 навыка откровенного разговора — советы для супругов

Как вести открытый, осмысленный и доброжелательный диалог в паре?

Psychologies
Изогнутый экран смартфона — это удобно? Изогнутый экран смартфона — это удобно?

Стоит ли покупать смартфоны с изогнутыми экранами?

CHIP
«Гадание сбылось»: почему так происходит и стоит ли доверять предсказанному «Гадание сбылось»: почему так происходит и стоит ли доверять предсказанному

Действительно ли предсказания и гадания имеют силу?

Psychologies
Я, мама, бабушка Я, мама, бабушка

Какую роль близкие женщины играют в нашей жизни?

Лиза
Связанные одной нейросетью Связанные одной нейросетью

На что способна российская система мониторинга VIJU

Деньги
Нежнейшая пряность кардамон Нежнейшая пряность кардамон

Где выращивают лучший кардамон?

Наука и жизнь
Архитектура Архитектура

Революция даже архитектуре придавала нездоровый драматизм

Правила жизни
Физики впервые смогли управлять потоками квантового света: мощный прорыв и многообещающие перспективы Физики впервые смогли управлять потоками квантового света: мощный прорыв и многообещающие перспективы

Физики смогли успешно манипулировать небольшим количеством световых частиц

ТехИнсайдер
Досчитай до 10 Досчитай до 10

Учимся успокаиваться и управлять гневом

Лиза
Чадра, платок и смех: как выглядит повседневная жизнь женщины в Иране Чадра, платок и смех: как выглядит повседневная жизнь женщины в Иране

Как живут женщины в стране, где 40 лет назад произошла Исламская революция

Forbes
Почему их так называют? Как автопроизводители выбирают имена для электромобилей Почему их так называют? Как автопроизводители выбирают имена для электромобилей

Имя может создать автомобиль, а может его уничтожить

4x4 Club
Свой след Свой след

История Дома Doucal’s берёт начало на родине основателя бренда Марио Джаннини

Robb Report
Нарушения менструального цикла: их виды и ключевые причины Нарушения менструального цикла: их виды и ключевые причины

Почему возникают проблемы с менструальным циклом и что с этим делать?

Psychologies
У них всё серьёзно У них всё серьёзно

Как говорить с детьми о любви

Новый очаг
Гравитационный гиперкар Гравитационный гиперкар

«70% успеха – сани, а 30% – все остальное»

ТехИнсайдер
Новая точка туристического притяжения Новая точка туристического притяжения

Всесезонные возможности для отдыха на алтайском курорте «Манжерок»

Деньги
8 полезных лайфхаков, которыми пользовались все советские хозяйки: что делать со старыми газетами 8 полезных лайфхаков, которыми пользовались все советские хозяйки: что делать со старыми газетами

Газета ещё может пригодиться в быту и стать незаменимым помощником!

ТехИнсайдер
Раскрыта тайна смерти Бетховена: из-за злоупотребления алкоголем у композитора было заболевание печени и гепатит В Раскрыта тайна смерти Бетховена: из-за злоупотребления алкоголем у композитора было заболевание печени и гепатит В

Учёные провели генетический анализ сохранившихся волос Людвига ван Бетховена

ТехИнсайдер
10 самых больших акул в мире 10 самых больших акул в мире

Каких акул стоит опасаться больше всего?

ТехИнсайдер
Как дожить до 100: 6 простых секретов долголетия японцев Как дожить до 100: 6 простых секретов долголетия японцев

В чем именно заключается секрет долголетия жителей страны восходящего солнца.

VOICE
Владимир Урин: Владимир Урин:

Театр, творчество — это понятие сокровенное, интимное, почти семейное

Караван историй
Серая зона: почему в России не строят арендное жилье Серая зона: почему в России не строят арендное жилье

Почему девелоперы не хотят строить доходные дома?

Forbes
Ford представил новый электрический Explorer, продолжающий миссию Autolatina Ford представил новый электрический Explorer, продолжающий миссию Autolatina

Чем примечателен электрический Explorer EV?

4x4 Club
Трижды королева: как Хелен Миррен работала над ролями британских монархов. Фрагмент свежей биографии актрисы Трижды королева: как Хелен Миррен работала над ролями британских монархов. Фрагмент свежей биографии актрисы

Как Хелен Миррен работала над ролями королев

Правила жизни
Формула жизни Формула жизни

Корейцы уверены, что лапша – символ долголетия, а суп – его гарантия

Вокруг света
Как пчелы делают мед: все секреты процесса получения природного десерта Как пчелы делают мед: все секреты процесса получения природного десерта

Мы все очень любим этот продукт, однако как пчелам удается его получить?

ТехИнсайдер
Центр единения Центр единения

Идея оформления этого интерьера началась с коллекции картин

Идеи Вашего Дома
Открыть в приложении