Об Эдуарде Лимонове – о его жизни, о годах, прошедших в борьбе с болезнью

EsquireЗнаменитости

Небывалый

Писатель и депутат ГД РФ Сергей Шаргунов по просьбе Esquire рассказывает о своем друге Эдуарде Лимонове – о его жизни, о последних годах, прошедших в борьбе с болезнью, и о том, почему Лимонов презирал мертвых.

Он часто, в письмах из тюрьмы и в разговорах, особенно перед смертью, вспоминал Жана Жене, которого опасались при жизни, но как только тот умер, канонизировали: «министр культуры от Миттерана примчался в задрипанный отель», но «он все равно им отмстил, завещал похоронить себя на арабском кладбище в Марокко». Лимонов тоже прикидывал, какой бы выкинуть фокус: умереть в Индии, быть похороненным в гористом Карабахе…

«Сидите в ГД?
Скучно, наверное?
Приходите, Сергей!
Крокодилье мясо у вас есть?
Нужен хвост, сделаю отличный крокодилий стейк.
Ваш, Э. Лимонов»

В последнюю встречу он сказал с хрипловатым смехом:

– Улетаю в Индию!

Я позвонил ему за несколько дней до смерти, потому что, вопреки обыкновению, он не отвечал на почту, а я не знал, что он в больнице. Лимонов не сразу подошел, гудки мне показались длиннее обычного, было плохо слышно, его голос был плохо различим, сильно искаженный недугом и злой.

– Вы в Индии? – прокричал я. И мне так услышалось, что он подтвердил.

«В Индию Духа купить билет...»

Кстати, именно в больницу он попросил верного помощника принести книгу стихов Гумилева. Кажется, не нашел ободрения, вскоре разочарованно вернул. Но, конечно, держался бодро и стойко до конца, по-гумилевски.

Я всегда боялся смерти Лимонова. Она мне приснилась однажды, когда мне было лет двадцать: я увидел его в гробу, с белым, как снег, лицом, и шел по улицам и что-то отчаянно кричал, и улицы теряли очертания. Когда его спрашивали, думает ли он, что будет с миром после него, он отвечал: да, часто думает… Странно, не правда ли? Нет, не странно. Тут есть какая-то не до конца постижимая тайна.

Он во многом сочинил современную Россию, придумал лозунги для оппозиции и для государства. Но, может быть, дело в космическом самомнении. Мания и магия величия. «Я, как смертный Господь Бог, за всеми наблюдающий». Он ощущал себя божеством и навязал свое эго миру Притом вся его литературная и бунтарская жизнь, запечатлеваясь в вечности, одновременно была нацелена на кайф здесь и сейчас, на чуткое впитывание пьянящих моментов. Вот он сделал глоток, подкрутил ус, набил с опечатками свежую колонку, слился в бешеном экстазе с Фифи, проклял либералов, объединился с либералами, потом обратно, и во всем торжество ситуационизма… Безумная безоглядность, будто каждый миг – последний.

Когда он умер, казалось, все омертвело и истончилось, стало призрачно. Казалось, последствия неизбежны. Древняя примета: когда уходят великие, что-то происходит с тканью реальности, она изминается и рвется. Уйдя, он, будто фараон, должен был потащить за собой целые куски жизни. Умер, и в тот же день грянул коронавирус, стали подряд безвременно умирать многие и многие, задымился Карабах, где он хотел быть зарытым, и все это отражалось во мне как жуткие поминки по Лимонову. А эти слова пишу в страшные часы боев за Харьков, где он родился.

Как-то я спросил его:

– Что будет дальше со всеми нами?

– Вижу много крови… – и он сухо засмеялся.

Здесь бы назвать его предтечей потрясений и поставить в вину кошмары нашего времени, как винили Фридриха Ницше с его культом силы в случившемся с Германией в ХХ веке. Нет, никогда я не был лимоновцем, но давайте говорить откровенно: речь именно о художественном феномене, настоящее искусство произрастает из потрясений. Лимонов культивировал конфликт и жесть, так вдохновляясь, и это повод вспомнить множество ярких имен от Бабеля и Шолохова до Д’Аннунцио и Луи Селина.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От дикпика до любви От дикпика до любви

Как CEO дейтинг-сервиса нашла идеального парня

Playboy
Ангельская нумерология: что означает число 222 — подробная расшифровка Ангельская нумерология: что означает число 222 — подробная расшифровка

Какие скрытые смыслы таит в себе число 222?

Cosmopolitan
Это всего лишь конец света... Это всего лишь конец света...

Памяти Гаспара Ульеля – актера, философа, эстета

Playboy
Что делают неврологи, когда у них болит голова: 8 приемов Что делают неврологи, когда у них болит голова: 8 приемов

Как справляются с головной болью сами врачи?

Psychologies
Жизнь и смерть Жизнь и смерть

После всех своих странствий Эдуард Лимонов возвращается в Москву

Esquire
Грязную обувь точно надо оставлять за пределами дома — и вот почему Грязную обувь точно надо оставлять за пределами дома — и вот почему

Насколько страшно ходить в обуви по дому?

Популярная механика
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
Кокэльцам из скифской «Долины царей» приглянулось просо Кокэльцам из скифской «Долины царей» приглянулось просо

Биоархеологи выяснили рацион древних жителей Тывы

N+1
Лимонов и женщины Лимонов и женщины

Любовные успехи Лимонова легендарны. В любви он преуспел

Esquire
«Юмор из моей жизни никуда не делся» «Юмор из моей жизни никуда не делся»

Интервью с актрисой Марией Кравченко, звездой сериала «Полярный 2»

OK!
Эдуард Савенко Эдуард Савенко

Харьковская шпана, к концу 1960-x превратился в литератора Лимонова

Esquire
Женщины во время военных конфликтов: как складывались судьбы походно-полевых жен Женщины во время военных конфликтов: как складывались судьбы походно-полевых жен

Военно-полевые романы – как это было на самом деле?

Популярная механика
Новая дисциплина Новая дисциплина

Чемпионка мира, чемпионка Европы, призер Олимпийских игр – Евгения Медведева

Maxim
7 универсальных растений для сада и не только: дачный сезон 7 универсальных растений для сада и не только: дачный сезон

Самые неприхотливые растения для участков, где ничего не хочет расти

Популярная механика
Лимонов и Париж. 1980–1991 Лимонов и Париж. 1980–1991

Лимонов переезжает в Париж. Здесь он быстро становится знаменитостью

Esquire
Принятие неизбежного Принятие неизбежного

Как российский бизнес погружался в новую экономическую реальность

Forbes
Неореализм Неореализм

Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

Esquire
Цикл стресс-реакции: что это и как его завершить? Цикл стресс-реакции: что это и как его завершить?

В чем разница между стрессом, стрессором и стресс-реакцией?

Psychologies
Подросток Лимонов. Продолжение Подросток Лимонов. Продолжение

В СССР Лимонов не был диссидентом, но был чужим для советской системы

Esquire
Отважный микс Отважный микс

Брутальный интерьер с явным стремлением к минимизации деталей и форм

Идеи Вашего Дома
Лимонов и Нью-Йорк. 1975–1980 Лимонов и Нью-Йорк. 1975–1980

Лимонов переживает нервный срыв, пишет «Эдичку» и работает слугой миллиардера

Esquire
Скрытые возможности «Ватсап», которые полезно знать каждому Скрытые возможности «Ватсап», которые полезно знать каждому

От Темной темы до режима «инкогнито» и сообщений самому себе

Maxim
Артюр Рембо Артюр Рембо

Цитаты поэта, умершего в 1891 году в Марселе

Esquire
Как Web 3.0 перевернет интернет и отправит нас в метавселенные Как Web 3.0 перевернет интернет и отправит нас в метавселенные

Почему новый интернет будет совсем не похож на тот, который мы знаем?

Популярная механика
Чтение Чтение

Первый рассказ рубрики написан самим Лимоновым, второй – Даниилом Духовским

Esquire
Молодую женщину льяловской культуры похоронили вместе кинжалом из лосиной кости Молодую женщину льяловской культуры похоронили вместе кинжалом из лосиной кости

Археологи исследовали костяной инвентарь эпохи неолита

N+1
Лики Вики Лики Вики

До съемки в нашем презренном журнале снизошла богиня «Инстаграма» Вики Одинцова

Maxim
«Создавать островки безопасности»: Людмила Петрановская о том, как пережить кризис «Создавать островки безопасности»: Людмила Петрановская о том, как пережить кризис

Как найти точку опоры в тяжелые времена и не потерять семью

Forbes
«Чего там идти-то?..» «Чего там идти-то?..»

«Буревестник» затонул при таких обстоятельствах, что все виновные были на виду

Дилетант
Отрицать, забыть, подавлять: как работает механизм психологической защиты Отрицать, забыть, подавлять: как работает механизм психологической защиты

Может ли психологическая защита оказать негативное влияние?

Forbes
Открыть в приложении