Фильма Любови Аркус «Колокольня. Реквием».

СНОБСобытия

О новом фильме Любы Аркус «Колокольня. Реквием», посвященном Алексею Балабанову

Сергей Николаевич стал одним из первых зрителей фильма Любови Аркус «Колокольня. Реквием».

Сергей Николаевич

Режиссер Алексей Балабанов на съемочной площадке фильма «Я тоже хочу». Фото: Адиль Кусов/ТАСС

ы типичный «проклятый художник», — сказала ему Люба Аркус.

Сказала беззлобно и даже как бы с сочувственной улыбкой многоопытной женщины, умеющей ставить диагноз по глазам.

Алексей Балабанов понуро кивнул. Художник так художник. Проклятый так проклятый. Он-то знал, что не в словах дело. А Любу он любил. Позволял ей то, что не позволял никому: задавать детские вопросы типа кто твой любимый писатель. Или ходить за ним всюду с видеокамерой. Терпел ее присутствие на съемках своего последнего фильма «Я тоже хочу». Позвал ее к себе в дом, чтобы она прошлась с камерой по его большой и запущенной квартире. И даже разрешил себя снимать в храме, где ему явно хотелось побыть одному. Впрочем, в этот момент Балабанов, кажется, забыл о существовании оператора, бестрепетно подглядывавшего, как он молится и ставит свечки. А что скрывать-то?

Меня с самого начала фильма «Колокольня. Реквием» не покидает ощущение, что Балабанов уже все знает, со всеми простился и всех простил. Он, может, потому так бесстрашно впустил в свою жизнь кинокамеру Любы, что ощущал себя «уходящей натурой», которую еще можно застать и отснять. Инстинкт прирожденного кинематографиста, над которым в его случае оказались не властны ни болезни, ни душевный упадок, явно требовал какого-то продолжения. Кто же мог представить, что этим продолжением станет фильм-реквием, фильм-прощание, завершенный спустя девять лет после его смерти.

2.jpg
Продюсер Сергей Сельянов, режиссер Алексей Балабанов и актер Александр Мосин (слева направо) на съемочной площадке фильма «Я тоже хочу. Фото: Адиль Кусов/ТАСС

Но Аркус с фильмом про Балабанова не опоздала. Она вообще никогда не опаздывает, даже если срывает дедлайны. У нее получается все делать вовремя. И когда она запустила свой журнал «Сеанс» в 1990 году с обложкой, где было написано «Не стреляйте!». И когда в конце 90-х, фактически силами питерской редакционной команды, подняла большой академический труд — Энциклопедию российского кино эпохи перестройки. И когда решила, что пора уже самой снимать кино, и сделала два грандиозных и абсолютно непохожих документальных фильма — «Антон тут рядом», про мальчика-аутиста, случайно вошедшего в ее жизнь, чтобы остаться там навсегда, и «Кто тебя победил никто» — о великой Алле Демидовой, фильм, переворачивающий все стереотипы и каноны биографического кино. И, конечно, благотворительный фонд, названный по имени ее первого фильма, ставший одним из самых важных российских центров помощи детям с аутизмом и их родителям.

А еще книги-портреты, прекрасные черно-белые книги жизни, посвященные Александру Сокурову, Алексею Герману, Сергею Соловьеву, Александру Расторугуеву… Ее друзья, товарищи, собеседники, с которыми она никогда не прерывает свой разговор. И даже с теми из них, с кем навсегда развела судьба.

Конечно, Алексей Балабанов был из самого первого ряда. Хотя в Питере он всегда существовал наособицу. Сам по себе. И кино его было совсем не ленфильмовское по духу и стилю. При этом Балабанов, свердловчанин по рождению, любил Петербург и снимал его с каким-то голодным и жадным упоением первооткрывателя. Так питерцы не умеют. Они с детства смотрят на Ростральные колонны и ходят по Троицкому мосту. А Балабанов увидел все это впервые, когда ему было под тридцать. Долго привыкал к прямым, словно по линейке вычерченным улицам и проспектам, к невской воде, плещущей о гранит, к дворцовой высоте потолков петербургских квартир. Наверное, он чувствовал себя здесь немного Маугли, как и все «понаехавшие». Но держался уверенно, вида не показывал. А по ночам садился на велосипед и накручивал педали по Васильевскому острову, чтобы привыкнуть, внутренне приспособиться, сделать этот город своим. И это у него вполне получилось.

4.jpg
Кадр из фильма «Брат». Фото: Кинокомпания СТВ

Его первый «Брат» — это «энциклопедия русской жизни» 90-х годов. Но еще и самый подробный, самый честный, самый «физиологичный» портрет Петербурга. Балабанов ничего не упустил. Какой-то враждебный, холодный, неприбранный, внутренне ожесточенный город, по улицам которого бесцельно бродит убийца с ангельски невинным лицом Данила Багров, защитник всех «униженных и оскорбленных». А в «Счастливых днях», миксе из рассказов и пьес Беккета, это будет уже совсем другой город. Безвоздушное, нереальное пространство, где только слышен звук семенящих копыт ослика по асфальту да грохот «заблудившегося» трамвая. Или солнечный, весенний, какой-то ренуаровский Петербург в фильме «Мне не больно» — идеальный фон для угасающей рыжеволосой героини Ренаты Литвиновой, новой Маргариты Готье, содержанки богатых бандитов и возлюбленной нищих поэтов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Скромное обаяние позднесоветского интеллигента». Отрывок из книги о кино в СССР «Скромное обаяние позднесоветского интеллигента». Отрывок из книги о кино в СССР

Отрывок из книги антрополога Вадима Михайлина «Из глубины экрана»

СНОБ
Пережили 90-е: как справлялись с кризисом наши мамы и бабушки Пережили 90-е: как справлялись с кризисом наши мамы и бабушки

Как семьи наших читательниц пережили 90-е

Cosmopolitan
Девять «Оскаров», похвала критиков и один большой скандал: чем велик «Последний император» Бертолуччи Девять «Оскаров», похвала критиков и один большой скандал: чем велик «Последний император» Бертолуччи

Как «Последний император» покорил критиков и возмутил историков

Правила жизни
Что делать, если дверь авто захлопнулась, а ключи остались в салоне Что делать, если дверь авто захлопнулась, а ключи остались в салоне

Как поступить, если вы заперли машину с ключами внутри

ТехИнсайдер
Как правильно ехать по серпантину: ПДД для водителей Как правильно ехать по серпантину: ПДД для водителей

Как безопасно передвигаться по серпантину?

РБК
На всю жизнь! Звездные стрижки, которые хорошо смотрятся в любом возрасте На всю жизнь! Звездные стрижки, которые хорошо смотрятся в любом возрасте

Какие стрижки будут актуальны и в 20, и в 50+ лет

VOICE
Археологи обнаружили в Тунисе стоянку среднего каменного века Археологи обнаружили в Тунисе стоянку среднего каменного века

Археологи обнаружили на юге Туниса стоянку древних людей

N+1
Грязь под крышей мира Грязь под крышей мира

Что ждет Катманду в ближайшем будущем?

Вокруг света
7 редких представителей семейства кошачьих: хищники из джунглей 7 редких представителей семейства кошачьих: хищники из джунглей

Предлагаем полюбоваться редкими кошками, которых вы вряд ли когда-либо встречали

ТехИнсайдер
Как быстро уснуть и победить бессонницу: приемы, которые сработают Как быстро уснуть и победить бессонницу: приемы, которые сработают

Простые и эффективные лайфхаки, которые помогут тебе уснуть буквально за минуту

VOICE
На вас напала стая бездомных собак: что важно знать и как себя вести — полезная памятка На вас напала стая бездомных собак: что важно знать и как себя вести — полезная памятка

Почему бродяги набрасываются на людей и что делать, если на вас напали?

Популярная механика
Не знаю, как помочь: 8 мифов о благотворительности Не знаю, как помочь: 8 мифов о благотворительности

С каждым годом благотворительностью интересуются все больше людей

Psychologies
Как сбросить iPhone до заводских настроек перед продажей: подробности и рекомендации Как сбросить iPhone до заводских настроек перед продажей: подробности и рекомендации

Разбираемся, как обнулить свой iPhone

Playboy
Велосипеды СССР, часть 1: золотое детство Велосипеды СССР, часть 1: золотое детство

Какие детские велосипеды были в СССР

Maxim
Как сделать, чтобы живот не урчал: 9 простых лайфхаков Как сделать, чтобы живот не урчал: 9 простых лайфхаков

Лучшие советы по преодолению урчания в животе

VOICE
Сибирские Афины Сибирские Афины

Поднимаемся на Воскресенскую гору. С нее открывается замечательный вид на Томск

Отдых в России
25 человек, у которых явно не задался день 25 человек, у которых явно не задался день

Смейтесь над своими неудачами и не злитесь, когда это делают другие!

Популярная механика
Эозинофилы: что это такое и зачем нужны Эозинофилы: что это такое и зачем нужны

Что общего у аллергии, паразитов и скарлатины?

РБК
Как ученые сфотографировали одиночный атом: знаковый снимок Как ученые сфотографировали одиночный атом: знаковый снимок

Сегодня мы расскажем вам о том, как было сделано реальное фото атома

ТехИнсайдер
Искусство жить Искусство жить

Интерьер, который балансирует между классикой и авангардом

SALON-Interior
Типы личности и IT: какую профессию выбрать? Типы личности и IT: какую профессию выбрать?

Как выбрать подходящую специальность в IT-сфере

Psychologies
Как мультики помогают говорить с детьми на сложные темы Как мультики помогают говорить с детьми на сложные темы

Как поддерживающая анимация помогает детям не бояться болезни

СНОБ
Opel Zafira Life 4х4. Не внедорожник, но всё-таки... Opel Zafira Life 4х4. Не внедорожник, но всё-таки...

Каждое появление микроавтобуса у российских дилеров становится знаковым событием

4x4 Club
Нужно ли покупать ребенку мотоцикл: советы для тех, чей сын мечтает об экстремальном спорте Нужно ли покупать ребенку мотоцикл: советы для тех, чей сын мечтает об экстремальном спорте

Основоположник FMX в России — про детский мотоспорт и выбор экипировки

Популярная механика
Королева сердец: 5 великодушных и трогательных поступков принцессы Дианы Королева сердец: 5 великодушных и трогательных поступков принцессы Дианы

Принцессу Диану еще при жизни называли королевой сердец

Cosmopolitan
15 крутых жаргонных словечек времен Дикого Запада 15 крутых жаргонных словечек времен Дикого Запада

Предлагаем тебе найти незаурядные способы выражаться как заправский ковбой

Maxim
Андердог Apple: что вы не знали о Стиве Возняке? Андердог Apple: что вы не знали о Стиве Возняке?

Стив Возняк: пранкер и гик!

Популярная механика
Пазл сложился: как Apple удалось замкнуть логистическую цепочку внутри компании Пазл сложился: как Apple удалось замкнуть логистическую цепочку внутри компании

Почему процессоры Apple — событие последних нескольких лет?

Forbes
Египетские мумии с луком, Франкенштейн вегетарианец и кабаны, моющие еду: 50 сумасшедших фактов, поражающих воображение Египетские мумии с луком, Франкенштейн вегетарианец и кабаны, моющие еду: 50 сумасшедших фактов, поражающих воображение

Эти 50 фактов вы точно не знали!

Популярная механика
Правда ли, что потеряв одно чувство, мозг обостряет другие Правда ли, что потеряв одно чувство, мозг обостряет другие

Что происходит, когда теряется какое-либо из пяти чувств?

Популярная механика
Открыть в приложении