Лимонов и Париж. 1980–1991
Во Франции издан роман «Это я – Эдичка» («Русский поэт предпочитает больших негров»). Скандальный успех. Лимонов переезжает в Париж. В отличие от Нью-Йорка, здесь он быстро становится знаменитостью и органичной частью местной литературной и журналистской тусовок.
Жерар Гасто
Фотограф
«Я так и не понял, как французский издатель Жан-Жак Повер получил рукопись нищего бродяги из Нью-Йорка. Интернета еще не существовало. Ответа на этот вопрос я не нашел даже в биографии Лимонова, написанной Эммануэлем Каррером. Но спасибо Поверу, его усилиями Лимонов сделал себе имя во французском литературном мире. И еще одна деталь, которую вам стоит знать: когда Лимонов приехал в Париж, ему было 38 лет. Сегодня, в 2022-м, если тебе 38 лет, ты молод. Тогда, в 1981-м, это был стареющий мужчина».
Тьерри Мариньяк
Писатель, переводчик Лимонова
«В 1981-м мы с другом брали у Лимонова интервью – сразу после выхода «Это я – Эдичка» во Франции. Человек, сбежавший из СССР, поживший в Нью-Йорке – и это в разгар холодной войны, – он был очень интересным для прессы персонажем. Какое впечатление он на меня произвел? Не знаю, что ответить. Мы с Эдуардом побратались немедленно. Поначалу он чувствовал себя в Париже странно, скучал по большому и страшному Нью-Йорку, но постепенно его очаровали шарм и красота города. Он быстро адаптировался, сошелся со всеми – от глав издательств до моих нищих друзей. Мы были молоды и бедны, а он – уже очень популярен».
Вскоре Лимонов публикует в Париже «Подростка Савенко» (1983), годом ранее в Нью-Йорке выходит «Дневник неудачника». Он начинает сотрудничать с левой парижской газетой Liberacion. В 1983-м его, уже популярного, приглашают в Лос-Анджелес – прочитать лекцию, пообщаться с прессой. Он соглашается. Вечером его ведут в ресторан, он выпивает и просит познакомить его с девушкой, поющей на сцене. Девушку зовут Наталья Медведева. Ей 25 лет, она модель – и недавно снялась для обложки альбома Shake it Up модной группы Cars, она певица. Лимонов влюбляется незамедлительно. Вскоре они вместе летят в Париж.
Анатолий Брусиловский: «Парижский период Лимонова невозможно представить без Наташи Медведевой. Они вернулись из Америки вместе и быстро начали жить семьей. Наташа – очень яркая женщина, пела какие-то цыганские песни, увлекалась наркотиками. Полная противоположность Козлику»
Жерар Гасто: «Поначалу у Лимонова не было регулярного дохода. В первых двух парижских апартаментах, в которых я его снимал, он был субарендатором. Само собой, жил он тайно, так как субаренда запрещена. Он был человеком армейских порядков – хоть, к сожалению или к счастью, в армию его не взяли из-за проблем со зрением. Лимонов был очень дисциплинирован: каждое утро работал за старой пишущей машинкой. Поэтому принимал меня обычно уже после полудня. Его апартаменты были небольшими, скупо обставленными и всегда чистыми – как в армии. Однажды он сказал мне: «Жаль, мы не можем как следует с тобой выпить». Я просто физически был не в состоянии выпить столько же, сколько Эдуард, – я бы оказался в госпитале в алкогольной коме. Напивался он тоже дисциплинированно, раз в месяц – остальное время он тратил на свои книги».