Предчувствие девяностых
Сериал «Мир! Дружба! Жвачка!» стал собранием штампов и нелепостей о периоде самых низких цен на нефть в новейшей истории России
Создатели сериала — продюсеры Good Story media — выбрали едва ли не худший вариант для названия: слоган советских времен, в девяностые превратившийся в абстрактный набор слов, связь которого с содержанием сериала угадывается с большим трудом. Что на самом деле следует из названия: для создателей сериала нет существенной разницы между семидесятыми, восьмидесятыми и девяностыми. Это единое историческое пространство, в котором жили советские люди. Оно обозначается создателями фильма с помощью интерьеров, завешанных коврами и заставленных шкафами, спроектированных советскими дизайнерами в на редкость узнаваемом стиле, максимально скудного архитектурного ландшафта, лишенного каких бы то ни было изысков, и непритязательных одеяний героев сериала, которые указывают на скромность их заработков. Помимо подростков-школьников сериал населяют бандиты, проститутки, рыночные торговцы, работники системы среднего образования и библиотекарь, к которой питает тайную страсть отец главного героя.
Good Story media уже пытались вывести героя девяностых в своей сценарной пробирке, как гомункулуса. В сериале «Физрук» он появляется в исполнении Дмитрия Нагиева, который создал образ бандита, лишенного моральных принципов, но не лишенного сентиментальности. Наделенный животным интеллектом, он оснащен набором нехитрых приемов с ярко выраженным криминальным оттенком для решения почти любых проблем. Но в современной России он со своими ухватками и склонностью к максимальному упрощению мира и действующих в нем правил выглядит инопланетянином. Он прилетел на своем гелендвагене с планеты Девяностые на планету Нулевые, изо всех сил пытается натянуть реальность на свое представление о ней и выглядит при этом забавным. Эксперимент с героем из девяностых оказался удачным. «Физрук» дал хорошие рейтинги, из чего стало понятно, что в сознании зрителей девяностые со временем стали становиться все более смешными, но пока еще не лишены героического драматизма.
Фильмы о девяностых затмили собой историческую реальность. Те всполохи воспоминаний, которые сейчас пробуждаются у тридцатилетних и которые они пытаются превратить в кино, в их сознании неизбежно синтезируются с «Братом», «Бумером» и «Бригадой». В этих фильмах обязательно должен быть персонаж, который является аллюзией сразу и на Данилу Багрова, и на Сашу Белого. Актером, который как раз и воплощает такого героя, стал Юрий Борисов, который сыграл героя девяностых, синтезированного из кинематографических персонажей, в фильме режиссера из поколения нынешних тридцатилетних Юрия Акопова «Бык». Любопытно, что партнерши Юрия Борисова Стася Милославская («Бык») и Надежда Игошина («Мир! Дружба! Жвачка!») создают образы героинь с высокой степенью внешнего сходства, с одинаковой манерой одеваться и схожим темпераментом, и в этом облике смутно угадывается главная героиня «Маленькой Веры» — перестроечного шедевра, ставшего для современников энциклопедией русской жизни второй половины восьмидесятых.
И все же главные герои «Мира! Дружбы! Жвачки!», подростки, не такой уж частый случай, что можно без оглядки поставить создателям сериала в заслугу. Центральный персонаж (обладающий в свои шестнадцать обширным кинематографическим опытом Егор Губарев) приходится племянником русскому бандиту (Юрий Борисов), в отличие от Данилы Багрова воевавшему не в Чечне, а в Афганистане. У него есть семья, в которой сценаристы решили свести сразу несколько слоев общества: неудачливый преподаватель провинциального филфака (Степан Девонин), мечтающий о заработках, но не обладающий познаниями ни в какой области, кроме русской литературы, его жена (Ксения Каталымова), продающая на рынке случайный набор одежды и мечтающая о том, чтобы ее муж встал за тот же прилавок, а также отец семейства (Сергей Степин), выдающий себя за ветерана войны, но оказавшийся дезертиром, отсидевшим за свое дезертирство в колонии. Мнимый ветеран при слове «хамелеон» впадает в состояние сильного гнева и начинает совершать необдуманные действия.
Чтобы понять, насколько качественно подобраны актеров для проекта, а в конечном счете и сам проект, достаточно спросить себя: эти люди и в самом деле состоят в семейных отношениях? Они похожи на семью? Может ли этот подросток быть сыном этого человека, а эта женщина — его женой? Все, что смогли сделать ответственные за кастинг на этом проекте, — очень приблизительно попасть в придуманные сценаристами типажи, но собрать семью им не удалось. Мы видим на экране людей, которые всего лишь изображают семью, никакого трудноуловимого, не поддающего вербальному определению родства между ними нет. Ветеран, оказавшийся дезертиром, выдававший себя за шестидесятника, самый неубедительный персонаж, и дело здесь не качестве актерской игры, а в той задаче, которую перед ним поставили режиссер и сценаристы, уровень фантазии которых выдает слово-триггер «хамелеон», словно бы в тот момент, когда они придумывали эту характеристику для своего героя, в их сознании всплыл фильм Вуди Аллена «Проклятие нефритового скорпиона», герои которого впадали в любовный раж при слове «Мадагаскар».
Еще одного подростка в фильме играет актер с очень скромным послужным списком — Егор Абрамов. Ему доверили роль сына алкоголика, работающего на заводе. Еще об одном персонаже — девушке, не вылезающей из дешевой светло-голубой джинсы (Валентина Ляпина), запустившей в жизни героев цепь нагнетающих напряжение событий, — мы знаем лишь то, что ее семья собирается переезжать в Германию. Это, видимо, должно намекать на то, что в сюжетной схеме она представительница провинциальной аристократии, изредка наслаждающаяся материальными благами, недоступными детям простых работяг. Для демонстрации ее материального превосходства сценаристы прописывают сцену «угощение», в которой девочка кормит мальчика ливерной колбасой. Мальчик на это реагирует: «Она же стоит целое состояние!» Эта сцена заставляет задуматься: все-таки про какой исторический период снимали свой сериал Good Story media? Что это было за время, когда ливерная колбаса отечественного производства вызывала такую гамму чувств у подростка?
Саундтрек скроен по загадочной формуле Алексея Балабанова: музыка звучит непрерывно и почти ничего не значит. Ее назначение не столько создать образ времени, сколько пробудить какие-то смутные воспоминания, в которых смешались разные временные слои. Музыкальный ряд лишний раз нам подсказывает, что мы оказались в выдуманных девяностых, которые перестали быть историческим временем и стали виртуальной реальностью, которая и пугает, и притягивает. Вернуться в нее невозможно, и рассказать нельзя, насколько эти годы были захватывающими и романтичными, когда все было в первый раз, когда на наших глазах нарождался новый мир с новой музыкой и неведомыми веществами. Когда бандитизм был социальным лифтом, который мог довезти до пятидесятого этажа, а мог не доехать до десятого и начать падать вниз, это уж как повезет, и можно нажать на кнопку «стоп» и выйти на любом этаже, но на каждом втором из них тебя мог поджидать человек, который считает себя вправе пустить пулю в лоб кому угодно.
Как и в фильме Юрия Акопова «Бык», персонаж Юрия Борисова погибает. Комедия с элементами насилия переключается в режим трагедии. Юный герой обретает опыт наркотического трипа и застывает в шаге от бездны. И он сделал бы этот шаг, если бы не девочка в голубых шортах. Она удерживает его. Мальчик спасен. У него есть будущее. Может быть, когда-нибудь он станет айтишником, и в Кремниевой долине — стране грез для нынешних тридцатилетних — устроится на работу в Google и станет миллионером. «Мир! Дружба! Жвачка!» — это сумма его воспоминаний о прошлой жизни, в которые он возвращается все чаще и чаще. В дни пандемии эти воспоминания активируются еще одним триггером — ценами на нефть, уровень которых уже не раз становился судьбоносным в истории России. И вот мы вновь на этом рубеже. Сериал Good Story media с необъяснимым названием лишний раз предупреждает нас: все, что будет дальше, не так уж страшно, как мы можем себе это заранее представить.
Фото: Good Story Media
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl