Джулиан Барнс. Нечего бояться: мысли англичанина о смерти
Новый лауреат премии «Ясная Поляна» в категории «Иностранная литература»
Джулиан Барнс — олицетворение британской литературы XX века, несмотря на то что его главное социальное достижение — он стал лауреатом Букеровской премии — произошло всего десять лет назад. Но за эти десять лет она существенно изменилась, прежде всего была переформатирована сама премия: теперь ее присуждают англоязычным писателям вне зависимости от их гражданства, а следовательно, и американцам тоже. Литературная Британия перестала быть островом, ведущим обособленное от всего мира существование. Она стала куда более многонаселенной и смогла выпестовать за это десятилетие двух нобелевских лауреатов: Кадзуо Исигуро и Абдулразака Гурна. Оба — воплощение всемирных ожиданий от британской литературы нового времени и того стандарта, какому сама пытается соответствовать. Барнс же для него слишком старомоден. И пусть эту его примечательную особенность пока не в состоянии оценить Нобелевский комитет, есть и другие литературные премии.
В «Нечего бояться» Джулиан Барнс обобщает личный опыт наблюдений за смертью: она притягивает его как предел, за которым ничего не происходит. И он мучительно пытается осознать этот парадокс человеческой жизни — как возможно такое: человек жил, жил и вдруг умер. У писателя это происходит несколько по-другому, и это один из микросюжетов в «Нечего бояться»: ему предстоит пережить не только физическую смерть, но и интеллектуальную. Ведь рано или поздно наступит момент, когда его книгу откроет последний читатель. Откроет, прочитает, закроет и по каким-то причинам никому не посоветует прочитать. Писатель заранее негодует по сему поводу, но это не более чем игра: он всего лишь допускает существование последнего читателя, но представляет его себе с трудом. И обозначает таким образом свой едва ли не основной мотив для написания текстов. Он хочет не так уж много: всего лишь бессмертия. И пусть это будут просто вышедшие из его ума сочетания букв и слов, отражающиеся в уме читателя, но и это не так уж мало.
Джулиан Барнс, как и многие в XX веке, предпочел посвятить жизнь поклонению литературе, музыке и живописи, полагая, что именно в них заключена та самая мистическая реальность, неподвластная разрушительной силе времени. И настоящие боги — те, кто ее создает: писатели, композиторы, художники. Джулиан Барнс и сам один из этих богов, во всяком случае хотел стать таковым, но на этом пути его настигает неуверенность в себе: что же будет, когда читатели, которые у меня есть сейчас, умрут и не смогут передать любовь к моим книгам следующим поколениям? И тогда храм, возведенный его собственными интеллектуальными усилиями, однажды окажется пуст, и в этой пустоте растворится мир, созданный силой его воображения. Именно это имеет в виду автор, когда представляет себе последнего читателя. Он так долго обустраивал своими текстами идеальное пространство, куда хотел выскользнуть после смерти и там остаться, но вдруг осознал, что и оно может оказаться конечным.
В «Нечего бояться» автор признает превосходство над собой силы времени и одновременно продолжает ему сопротивляться, но выходит на поединок с ним не в одиночку: помещает в текст людей, в том числе родителей, у которых не будет другого шанса не раствориться в вечности, и здесь же признается, что ему не свойственно ходить на их могилы. Куда чаще он посещает могилы выдающихся деятелей литературы и других видов искусств, тем самым подтверждая тезис, что творчество — намного более эффективный способ привлечь к себе внимание после смерти, нежели рождение и воспитание детей. За исключением одного случая — если один из них вдруг окажется популярным писателем и поместит вас в собственную книгу. Тогда вы получите свою порцию долголетия. Пусть даже при этом он не будет ходить на вашу могилу.
Сперва вас перестают печатать, и вы перемещаетесь в закрома букинистов и специализированных сайтов. Потом, если повезет, наступает короткое возрождение, однадве вещи переиздаются; затем очередной спад интереса, период, когда редкие аспиранты в поисках темы для диссертации устало листают ваши страницы и гадают, зачем было столько писать
Барнс Джулиан. Нечего бояться / пер. Сергей Полотовский, Дмитрий Симановский. — М.: Азбука-Аттикус, 2016. — 416 с. Тираж 2000 экз.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl