«Думаю, как все закончить» — новый фильм культового сценариста Чарли Кауфмана. Даже не пытайтесь его понять
4 сентября на Netflix вышел новый фильм Чарли Кауфмана, сценариста «Быть Джоном Малковичем», «Адаптации» и режиссера «Синекдоха, Нью-Йорк» — фильмов, которые называют напыщенным бредом и шедеврами одновременно. Данил Леховицер посмотрел картину, которая притворяется одновременно и хоррором, и театром (но не оказывается ни тем, ни другим), и рассказывает, почему Кауфмана считают одним из самых сложных современных режиссеров.
В водительской кабинке машины мужчина и женщина (она — Джесси Бакли из “Чернобыля”, он — Джесси Племонс из “Фарго”) обмениваются до истерики интеллигентными репликами. Он ей про эссе американского метамодерниста Дэвида Фостера Уоллеса, она ему про Ги Дебора. Она декламирует стихи собственного сочинения о страшном доме, собаке, слюне и костях, он ей — свое восхищение и дальше про поэзию Вордсворта. Грешащие неймдроппингом отношения. Она ему нравится, он нравится ей. Все почти здорово. Но, как известно, “почти” не считается: она проговаривает про себя “я думаю, как все закончить”, он снова прерывает многозначительным бубнежом.
Джейк везет знакомить Люси с родителями на ферму, где в кадр входят слегка пришибленные нервные расстройства джейковых родичей в виде самой крученой мимики Голливуда Тони Коллетт и Дэвида Тьюлиса. Немного поодаль — красноречивые царапины на подвальной двери, мертвые ягнята в амбаре, кажется, страдающий душевной хворью пес. Учитывая правила жанропослушного хоррора, Люси тут первый кандидат в покойники — если бы фильм не был в разы хитроумней и в целом многоугольнее, чем принято в индустрии домов с привидениями. Верить, что это триллер вперемешку с мамблкором для гуманитариев, органично и просто, если бы в титрах, там, где графа режиссера, не стояло имя Чарли Кауфман.
Мало чье имя может быть таким самостоятельным, полновесным, вбирающим целый излом кинематографа и его постмодернистские экивоки. О Кауфмане-сценаристе было принято говорить как о Кауфмане-режиссере еще до того, как он таковым стал: в том смысле, что главное авторство за снятые по его сценариям фильмы “Быть Джоном Малковичем” или “Признания опасного человека” прицепилось вовсе не к режиссерам Спайку Джонзу и Джорджу Клуни, а к нему, скромному ньюйоркцу непублично-кабинетной профессии.