Пять лет назад писатель Дина Сабитова полностью изменила жизнь

Домашний ОчагПутешествия

Хозяйка гостиницы

Пять лет назад писатель Дина Сабитова полностью изменила жизнь – и оказалась на другой стороне земного шара, в стране с вулканами, наводнениями, змеями и крокодилами. Скучает ли она по зиме и где теперь ее дом?

11 лет снега

Той осенью, пять лет назад, в течение одного месяца я съездила в Коста-Рику – и в Сыктывкар. И быстрое, благодаря самолетам, перемещение из страны вечного лета в ноябрьский снег по колено и мороз, заставило меня сесть и еще раз подумать: где и как я хочу жить в ближайшие годы? Люблю ли снег и мороз? Хватает ли в моем организме солнца, тепла и лета?

К тому моменту мы с мужем вдруг осознали, что у нас нет никаких причин оставаться на зиму в Подмосковье. Там у нас был большой теплый дом, с библиотекой и камином, из окон дома были видны белые поля и елки в лесу.

Я писатель, на работу мне ходить не надо. Муж только что закончил большой проект, ликвидировал бизнес и, перед тем как заняться чем-то еще, хотел отдохнуть, потому что синдром менеджера за прошедшие годы вычерпал его силы до донышка. Дочка была уже взрослая, а сыновья не посещали школу, они были на семейном обучении и сдавали аттестации по Интернету. Даже собака моя – крошечный пудель Соня – была заведена когда-то с тем прицелом, что ее можно было брать с собой в путешествия.

Многие знакомые уже зимовали в тепле, муж проводил углубленные исследования, ища на глобусе место, где нам может быть хорошо. «Ты сама подумай, – говорил он мне, – из 44 лет ты прожила в снегу минимум лет 11– 12». Я так люблю лето. Ждешь его, ждешь, а оно – две недели. И снова сентябрь. Невыносимо. Но я почему-то очень боялась срываться с места. Мы только что закончили бесконечный ремонт, я боялась отрываться от России и русского языка, меня глодали тревоги и страхи. И тут – совершенно случайно – друзья предложили нам съездить в Коста-Рику, где у них были апартаменты в маленьком городке на берегу океана.

Мы поехали. И там, в первый же вечер, выйдя на черный вулканический песок пляжа и посмотрев в полное непривычно перевернутых звезд небо, я сказала: «Всё. Мы едем жить сюда».

Я не знаю, что это было. Вот кактусы. Вот пальмы. Вот цветущая табебуйя. Вот вулкан на горизонте. Вот океан. Вот незнакомый мне испанский язык. Казалось бы, все чужое. Но это было – мое.

Через несколько месяцев мы вышли в февральскую жару, вдохнули запах цветов, сухой травы в пампе и ветра с океана. У нас было по чемодану на человека. Собачка Соня приехала без чемодана.

И мы начали строить тут новую жизнь.

Мы живем в маленьком городке, бывшем рыбацком поселке. Он называется Коко, что означает «кокос». Кстати, первым потрясением старшего сына на новой земле было то, что когда он попросил пить, я пошла и купила ему кокос, наполненный ледяной кокосовой водой.

Вообще, первая проблема, которая нас тут встретила: что есть? Каждый день на завтрак – весь год – можно есть ананасы, они дешевле картошки. В магазине – прекрасное молоко, тем более что мы живем в сельскохозяйственной провинции, кругом в полях пасутся смешные вислоухие и горбатые коровы. Местные жители едят много риса и много бобов, и, в отличие, например, от Мексики, кухня тут совсем не острая.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

А сколько дашь? А сколько дашь?

Почему нас порой вводит в ступор собственная дата рождения

Cosmopolitan
Генетическая модернизация: развеиваем мифы о ГМО Генетическая модернизация: развеиваем мифы о ГМО

Сегодня мы очень много знаем про ДНК

Популярная механика
Большое счастье Большое счастье

Интервью с актрисой Марией Куликовой

Домашний Очаг
Богатейшие бизнесмены России в мировом рейтинге Forbes — 2018 Богатейшие бизнесмены России в мировом рейтинге Forbes — 2018

В глобальный список Forbes попали 102 российских бизнесмена

Forbes
Действуем по ситуации Действуем по ситуации

Когда статус «Все сложно» соответствует вашим отношениям

Cosmopolitan
Без рулей и элеронов Без рулей и элеронов

Можно ли обойтись без таких привычных элементов самолета, как рули и элероны?

Популярная механика
Со знаком плюс Со знаком плюс

Как извлечь выгоду из недостатков

Cosmopolitan
Генетические аномалии: люди, не чувствующие боли и видящие без глаз Генетические аномалии: люди, не чувствующие боли и видящие без глаз

Порой природа вторгается в набор чувств, и тогда происходят странные вещи

Популярная механика
Cosmo-эксперимент: Как жить по максимуму на минимум? Cosmo-эксперимент: Как жить по максимуму на минимум?

Наш автор живет по максимуму на 5000 рублей

Cosmopolitan
Сергей Корзун: Песков понимал, что запись попадет в соцсети Сергей Корзун: Песков понимал, что запись попадет в соцсети

Интервью с руководителем программы «Журналистика» НИУ ВШЭ Сергеем Корзуном

СНОБ
Выше грудь! Выше грудь!

Для одних грудь – предмет гордости, для других – источник комплексов

Домашний Очаг
«Это ведь не боевые действия». Путин прилетел в Кемерово на место трагедии «Это ведь не боевые действия». Путин прилетел в Кемерово на место трагедии

Во время пожара в ТЦ «Зимняя вишня» погибли не менее 64 человек

Forbes
Естественные дети Естественные дети

В чем особенности «естественного» подхода к воспитанию

Домашний Очаг
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Нами набивают обувь перед хранением с 1934 года!

Maxim
Все чудеса Светы Все чудеса Светы

Звезда отечественных хит-парадов Светлана Лобода раскрывает свои секреты

Cosmopolitan
10 внедорожников компании Lamborghini 10 внедорожников компании Lamborghini

Немногие помнят внедорожник Lamborghini LM002

Популярная механика
Календарь переверну Календарь переверну

Традиционный большой гороскоп на год: узнай, что ждет тебя в 2020-м!

Cosmopolitan
15 мыслей Фанни Ардан 15 мыслей Фанни Ардан

Фанни Ардан вспоминает своих любимых мужчин: Депардье, Пруста и Франсуа Трюффо

GQ
Лето - жизнь Лето - жизнь

Интервью с актрисой Екатериной Климовой

Домашний Очаг
Топ-10 выходов MBFW: лучшие образы московских модников и как их повторить Топ-10 выходов MBFW: лучшие образы московских модников и как их повторить

Мы выбрали 10 наиболее примечательных образов

Cosmopolitan
Не все коту Масленица Не все коту Масленица

Любая из нас может услышать «Не знаю, готов ли я к серьезным отношениям»

Cosmopolitan
Стихийная застройка Стихийная застройка

Что посмотреть в Венеции, Брюгге, Амстердаме, Удайпуре и Гетеборге

GQ
14 вещей, у которых есть срок годности. А вы не знали? 14 вещей, у которых есть срок годности. А вы не знали?

Почти у всех вещей есть свой срок службы

Домашний Очаг
Зачем платить психологу? Зачем платить психологу?

Большинство россиян не доверяют психологам

СНОБ
Девушка-альбинос из шоу «Холостяк» — о борьбе с раком: «Боялась жить уродом» Девушка-альбинос из шоу «Холостяк» — о борьбе с раком: «Боялась жить уродом»

Алисе 33 года, она - альбинос

Cosmopolitan
Американская мечта Американская мечта

Жилая резиденция в Москве — воплощенная мечта любителей американского стиля

AD
Херон Престон: “Я не хотел делать политическое заявление, но я его сделал, использовав фотографию Путина” Херон Престон: “Я не хотел делать политическое заявление, но я его сделал, использовав фотографию Путина”

Американский дизайнер рассказал Esquire о своей новой коллекции для "KM20"

Esquire
Это просто детский сад какой-то! Это просто детский сад какой-то!

Что влияет на решение родителей, отдавать ли ребенка в детсад

Psychologies
Ядрово протеста Ядрово протеста

Кто виноват в отравлении детей и можно ли что-то сделать

Русский репортер
Тревожные кнопки Тревожные кнопки

Как защитить ребенка от бурлящих в интернете опасностей

Vogue
Открыть в приложении