Как ощущается прощание с домом? И почему дом — это не просто стены и крыша?

PsychologiesКультура

«Дом опустел, а я не заметила»: история о том, как умирала моя хрущевка

Мария Шакирова

1450x816_0xWgdgg1xf_2949920452552408298.jpg
Фото: Midjourney

Почти во всех фильмах и книгах главные герои — это люди. Они рождаются, растут, влюбляются, ссорятся, развиваются, ищут себя… В общем, живут. И мало кто задумывается о том, что пространство, где они все это делают, тоже является важным персонажем, которое живет и меняется вместе с людьми. И даже умирает. Как ощущается прощание с домом? И почему дом — это не просто стены и крыша? Об этом — рассказ участницы нашего литературного конкурс Марии Шакировой.

В сентябре-октябре 2023 года Psychologies.ru, Школа писательского и сценарного мастерства Band и проект «Что я знаю о папе?» объявили опен-колл «Как память становится текстом». В течение месяца мы получали множество удивительных, трогательных и очень правдивых историй — о детстве и родителях, переездах и работе, любви и расставаниях.

Всего на конкурс поступило более 400 текстов, из которых редакция Psychologies.ru выбрала дюжину для публикации на сайте. И сегодня мы хотим поделиться рассказом Марии Шакировой «В окнах».

«В окнах»

Я заметила, что в доме напротив ночью всегда горит одно окно. На нем нет штор, так что я знаю, что это кухня. Она удивительно пустая — нет холодильника, плиты, стола. Табуретка, окруженная снятыми со стены ящиками, стоит посреди комнаты. С потолка свисает лампочка-груша.

Она не гаснет даже днем.

Ночная работа не позволяет мне следить за этим окном до рассвета — центром моего внимания является монитор, заменяющий ночник и будильник справками о закрытии американских торгов и землетрясениями в Иркутске. Но иногда я поглядываю на соседей, с теплом замечая, что я не одна. Слышите ли вы меня? Знаете ли, что я тоже боюсь уснуть?

Юноша сидит на подоконнике, девушка — на единственной табуретке. Они, сгорбившись, смотрят в свои телефоны, лишь иногда качая головой. Их одежда такая «обычно-домашняя», что я не сразу обращаю внимание, что она одинаковая — старая спортивная форма для занятий на улице с надписью на незнакомом мне восточном языке. Так одевается почти весь наш район.

Почти весь наш район живет на снятых полках и надеждах на переезд.

***

— Соседи с четвертого тоже не спят всю ночь, — говорю родителям, утром вылезающим на нашу четырехметровую кухню. Мы по очереди подходим к чайнику, чтобы не столкнуться. Готовить на плите завтрак вообще не принято — из четырех конфорок работает лишь одна, занятая свистящим кипятком.

— Дальнобой из рейса вернулся, да? — отец усмехается, заваривая чай, который выпьет только вечером, и не обязательно этим. Он с соседом снизу не знаком, но почему-то знает, что он дальнобойщик. Говорит, потому что он бородат и лыс, а еще редко появляется дома. Только вот отец сам бородат и лыс, а на работе у него есть раскладушка, чтобы не ночевать у нас, но при этом он не дальнобой.

— Нет, в доме напротив, в шестьдесят пятом, — я киваю в окно, из которого видно лишь шестьдесят пятый дом и башни-новостройки — костлявые, намеченные силуэтами кранов. В нашем старом, заплесневелом районе, утонувшем в зелени хрущевских тополей и кленов, что-то выше девятого этажа кажется небоскребом. Поднимешь голову — сломаешь шею.

Низкие пятиэтажки, куда дотягиваются лестницы пожарных, стоят так близко, что соседями можно стать буквально с кем угодно

— Так этот же дом выселили, — мать говорит это и продолжает раздраженно бороться тупым ножом с докторской колбасой, не замечая моего удивленного взгляда. Как это выселили? Вон же, окно на четвертом этаже открыто, лампочка, что странно, все еще горит. И люди ночью там совершенно точно были.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Две стороны «Честного знака» Две стороны «Честного знака»

Производители и инициаторы «Честного знака» не сходятся в оценке работы системы

Агроинвестор
Это наследственное Это наследственное

Разборки с братьями, сыновьями и даже внуками среди Рюриковичей

Дилетант
Как NXIVM заставил голливудских звезд и влиятельную элиту Америки стать частью жестокого Как NXIVM заставил голливудских звезд и влиятельную элиту Америки стать частью жестокого

Как была устроена преступная организация NXIVM

Esquire
Голубые глаза оказались лучше приспособлены к тусклому свету по сравнению с карими Голубые глаза оказались лучше приспособлены к тусклому свету по сравнению с карими

Цвет радужки у людей влияет на то, как глаза воспринимают свет

N+1
Как пережить смерть кумира? Как пережить смерть кумира?

Что делать, если смерть известного человека потрясла вас до глубины души

Maxim
Марина Коняшкина: «Иногда на завтрак, обед и ужин у нас был только батон с красной икрой» Марина Коняшкина: «Иногда на завтрак, обед и ужин у нас был только батон с красной икрой»

Захлебываясь слезами, позвонила маме: «Все кончено, я проиграла»

Коллекция. Караван историй
Что значат украшения: психологический разбор Что значат украшения: психологический разбор

Как с помощью броши или кольца «прочитать» их владельца?

Psychologies
В СССР шахматы не были просто игрой. Они обостряли отношения с США в холодную войну В СССР шахматы не были просто игрой. Они обостряли отношения с США в холодную войну

Почему шахматы использовали как оружие холодной войны?

Maxim
Искусство слушать: как понять своего собеседника Искусство слушать: как понять своего собеседника

Глава из книги «Меньше слов» — о том, как вынести пользу из общения

Inc.
Как в кино Как в кино

Мила Ершова и Святослав Рогожан — о тайной помолвке и самых странных съемках

OK!
Привет из прошлого Привет из прошлого

Зачем пишут бывшие и что им отвечать?

Лиза
Записки отельера: как разобраться с гостями, по ошибке поселившимися в одном номере Записки отельера: как разобраться с гостями, по ошибке поселившимися в одном номере

История будней гостиницы «Гельвеции», почти как из фильма Георгия Данелии

Правила жизни
Burito: «Никто не может мыслить, как я» Burito: «Никто не может мыслить, как я»

Игорь Бурнышев и Оксана Устинова — почему не бывает плохой музыки

ЖАРА Magazine
Загадочные пятна: от чего на одежде появляются белые разводы после стирки Загадочные пятна: от чего на одежде появляются белые разводы после стирки

Как не допускать появления белого налета на одежде во время стирки?

ТехИнсайдер
Из пены морской Из пены морской

В первые за 60 лет отреставрировали важный памятник елизаветинского барокко

Собака.ru
Спасение для сладкоежек: чем можно заменить сахар без вреда здоровью Спасение для сладкоежек: чем можно заменить сахар без вреда здоровью

Все знают, что сахар — зло, но как удовлетворить свою потребность в десертах?

ТехИнсайдер
Копчик, аппендикс и эпикантус: рудименты в теле человека Копчик, аппендикс и эпикантус: рудименты в теле человека

Вы когда-нибудь задумывались, зачем человеку нужны зубы мудрости или копчик?

ТехИнсайдер
«Счастье любит тишину»: почему на самом деле эта фраза опасна? «Счастье любит тишину»: почему на самом деле эта фраза опасна?

«Счастье любит тишину»: что стоит за этими словами и так ли они безобидны?

Psychologies
Что надо сделать во время уборки, чтобы в доме приятно пахло: 10 простых лайфхаков Что надо сделать во время уборки, чтобы в доме приятно пахло: 10 простых лайфхаков

Ищешь простые лайфхаки для освежения воздуха в доме при уборке?

VOICE
Девонская панцирная рыба оказалась обладательницей рекордно длинной нижней челюсти Девонская панцирная рыба оказалась обладательницей рекордно длинной нижней челюсти

Нижняя челюсть девонской плакодермы была вдвое длиннее ее черепа

N+1
Удаленная работа Удаленная работа

Домашний офис и его минусы: как не потерять здоровье, работая удаленно

Лиза
Спасение дельфинов и лошадей: как НКО помогают диким и эксплуатируемым животным Спасение дельфинов и лошадей: как НКО помогают диким и эксплуатируемым животным

НКО, которые лечат и окружают заботой нуждающихся животных

Forbes
Крах идеала Крах идеала

Что такое красота? Универсальна ли она для всех?

Вокруг света
Эксперт рассказал, чего никогда не стоит делать в отеле Эксперт рассказал, чего никогда не стоит делать в отеле

Что стоит помнить в отпуске, чтобы сделать его комфортным для себя и окружающих

Maxim
Древовидный папоротник превратил отмирающие вайи в корни Древовидный папоротник превратил отмирающие вайи в корни

Древовидный папоротник научился получать больше азота из почвы

N+1
Я — сноб: актер Аскар Ильясов Я — сноб: актер Аскар Ильясов

Аскар Ильясов рассказал о синергии, умении включать эмпатию и о «Наполеоне»

СНОБ
5 андроид-навигаторов, которые хорошо работают даже оффлайн 5 андроид-навигаторов, которые хорошо работают даже оффлайн

Навигаторы с разнообразными возможностями — посмотрите, какой подойдет вам

ТехИнсайдер
10 признаков того, что в школе в 1990-е годы вы были отличником 10 признаков того, что в школе в 1990-е годы вы были отличником

Что общего в опыте тех, кто в 1990-е учился на «хорошо» и «отлично»?

Psychologies
Учительница в США взимает со школьников «аренду» за место за партой! Бизнес или воспитание? Учительница в США взимает со школьников «аренду» за место за партой! Бизнес или воспитание?

Как в США преподавательница создала симуляцию экономики для своих учеников

ТехИнсайдер
Велотур по Франции Велотур по Франции

Велопутешествие по следам мушкетеров из Парижа в Форж

Знание – сила
Открыть в приложении