Поэт и драматург Юлий Ким глазами Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Юлий Ким

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Я пишу этот литературный портрет, а Ким распевается в соседней комнате. Но я выбрал его в герои не поэтому, хотя прямо сейчас у нас, страшно сказать, совместное турне: мы по старой уже традиции выступим в нескольких американских залах, университетах и домах. И мне всё кажется, что публика недостаточно восхищается, мало ахает — хотя она ахает, конечно: просто Ким совершенно не умеет вести себя как живая легенда. Приехал такой себе человек без возраста, молодым голосом поёт два часа классические и совершенно новые вещи, разговаривает, и всё это без пафоса и напряга, — и как-то мне хочется орать: господа! Этот человек написал слова, которыми вы разговариваете, из которых мы сделаны! Ким — это в Африке реки вот такой ширины, это ходят кони над рекою, это люблю я макароны, хотя моя невеста их не любит! Это белеет мой парус такой одинокий и давайте негромко, давайте вполголоса! Это я сел однажды в медный таз без вёсел и руля, генерал-аншеф Раевский сам сидит на взгорье, и журавель по небу летит, и я на лодочке плыву по реке широкой, и бей баклуши, бей баклуши, а уроки не учи! Но это бы всё полбеды. Ведь это ещё и — мои брови жаждут крови, и «ты, конечно, извини, дорогой кацо, но бумага вся ушла на моё лицо», и самое, на мой взгляд, убийственное и вечно живое:

Отщепят, обзовут отщепенцами,
Обличат и младенца во лжи —
И за то, что не жгут, как в Освенциме,
Ты ещё им спасибо скажи!

Нет, Ким — это «Моя матушка Россия», и «Соловецкие чайки», и «Реквием» из «Московских кухонь» — памяти Галанскова, Габая, Делоне, всех, кого он знал и кому пел; это наш Михайлов — ох как не случайно взял он этот псевдоним, фамилию трагического поэта, лучшего переводчика Гейне. А я ведь в детстве понятия не имел, что одногруппник матери Ким и автор лучших театральных и киношных песен Михайлов — одно и то же лицо, я думал — поговорить бы с этим Михайловым, какой богато и разнообразно одарённый человек! Ведь он написал всё, что я про себя пел наизусть.

Иногда кажется, что Ким написал вообще всё. И несколько зонгов из «Трёхгрошовой оперы», и собственную «Трёхрублёвую оперу», и русскую версию «Собора Парижской Богоматери». Кажется, что участие Кима, приложение его волшебной руки гарантирует песне превращение в хит, народную любовь и походно-застольное пение. Он умеет упаковать в простейшую, компактнейшую форму огромное сложное содержание со множеством аллюзий, а ведь песня всегда держится на противоречии, иначе её и петь не будут.

Я слышал, как говорил о нём Окуджава, как Новелла Матвеева с очень редким у неё восхищением сказала: «Ким — это не один человек, это огромный многоголосый театр, какое-то даже не возрожденческое, а античное многообразие, потому что в нём есть всё!» Даже мать моя, которая с ним училась и хорошо его знала, не понимала, откуда в нём всё это берётся. А поскольку он, как все барды первого призыва, не умеет и не хочет себя носить, как знамя, и остаётся лёгок на подъём, «оседлав свою балалайку», как насмешливо говорит его жена Лида, — как-то мне всё время хочется заорать: товарищи, друзья, перед вами большой трагический поэт, голос нашей с вами больной совести, который за своей клоунадой прячет жестокое и едкое остроумие и предельно ясное понимание всего, поэт класса Лосева, который говорил мне не раз, как он хотел бы писать песни, — и чтобы песни были народные, как у Кима! Но если Ким будет серьёзно к себе относиться на людях, это будет не Ким. Пока ему можно дать и пятьдесят, и шестьдесят, и он не меняется внешне, и ничто не напоминает, что ему 86, — как-то стыдно жаловаться на собственную усталость или отчаяние. И я о нём решил написать потому, что сам его пример, его присутствие, возможность его слушать — не говоря уж про с ним выступать — очень серьёзный стимул жить, особенно в наше время, стимулами небогатое. Я потому и хочу сейчас о нём написать — не для того, чтобы он прочитал, он и так всё про себя прекрасно понимает, только не показывает. Нет. А потому что Ким — это именно пример того, как можно себя вести; как можно самые страшные и неприемлемые вещи переплавлять в народную песню. Авторская песня ведь фольклор нашего времени, с неё пошёл и русский рок, и русский рэп, и она лишний раз напоминает о том, что песня — это не просто веселье. Песня — это концентрат жизни, русской жизни, и в ней в полной мере присутствуют и отчаяние, и ненависть, и тяга к саморазрушению; фольклор может позволить себе всё — в том числе и цинизм, без которого в России сдохнешь. Ким учит перерабатывать жизнь в песню, а жизнь у него была такая, какой я никому не пожелаю, даже ради художественного результата. И эта жизнь, слава богу, продолжается, и состоит по-прежнему не из пряников.

2.

В случае Кима, как хотите, нельзя не коснуться биографии, потому что она составляет тот фон, канву, по которой он вышил свой райский сад; надо заметить, биографии почти всех бардов первого призыва — Окуджавы, Матвеевой, Галича, Анчарова, Высоцкого — были трудны, часто трагичны, омрачены репрессиями в детстве и запретами в зрелости, и компенсировалось всё это — если тут вообще уместно говорить о компенсации, — только всенародной славой: всё-таки когда тебя, хоть бы и анонимно, поют миллионы, — это по крайней мере защищает тебя от мысли о собственной ненужности и полупрофессиональном статусе.

(Кстати, раз уж зашла речь о статусе: я обожаю Кушнера и уважаю Рейна, но совершенно не понимаю их демарша — выхода из академии «Поэт», когда эту премию дали Киму. У них была своя кандидатура, тоже достойная, но ни эта кандидатура, ни оба они, при всех великих достоинствах, не обогатили русский язык таким количеством идиом, цитат и поговорок, как Ким. А ведь это тоже задача поэзии и её признак — творить нашу с вами речь. Нет, тексты Кима и без гитары самодостаточны, это советским чиновникам позволительно было усомниться, что с гитарой прекрасно уживается высокая поэзия, а так-то поэзия вышла из песни и никогда от неё далеко не уходила, нечего снобировать. Тот, кто поёт стихи под гитару, умеет не меньше, а больше нас.)

Юлий Черсанович Ким родился 23 декабря 1936 года, в неласковое время, в неласковой стране, в русско-корейской семье. Его отца, переводчика Ким Чер Сана, расстреляли в 1938 году, мать, преподавательницу русского и литературы Нину Всесвятскую, арестовали, и вышла она только в 1945-м, после пяти лет лагерей и двух — ссылки. Юлий с сестрой Алинойжил у родственников матери, потом они с матерью жили в Малоярославце, потом она прозорливо перебралась ещё дальше от Москвы, в Туркмению.

А потом пришла реабилитация, в 1954 году матери Кима разрешили вернуться в Москву, и поступил он в МГПИ, который называли также вторым МГУ, а также «московским государственным поющим институтом»: оттуда Визбор, Якушева, Вахнюк, все сочинители первого призыва (кроме Окуджавы, который был старше и к тому времени уже преподавал ту же русскую литературу в Калуге). Там он естественным порядком запел, а играть на гитаре (шестиструнной с цыганским строем) его выучила ещё тётка. По распределению Ким отправился в самый дальний угол любезного Отечества, в Карагинский район, в посёлок с красивым названием Ильпыр, и там проработал три года, как и полагалось, причём с огромным удовольствием: именно там начал он работать в жанре, принёсшем ему впоследствии прочную славу. Он сочинял литературно-музыкальные композиции для школьников — по мотивам русской классики или истории, поскольку факультет их назывался историко-филологическим (и выпускник такого факультета назывался филистерчик или истфилёнок). Дети, отнюдь не избалованные педагогическим новаторством, его обожали, он создал свой ансамбль «Рыба-кит», вывел свою школу в лидеры камчатской самодеятельности и заодно научился прекрасно находить общий язык со всем непростым камчатским населением, от капитанов до бичей. Также он научился в больших количествах и без особых последствий для организма употреблять так называемый газ, то есть алкоголь, и стойко переносить морскую болезнь, поскольку неоднократно выходил в море на МРС (малый рыболовный сейнер).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Комиссарши в пыльных шлемах Комиссарши в пыльных шлемах

Прекрасные дамы, которые активно участвовали в революции

Дилетант
Битва за молодежь: почему в России увеличивают расходы на патриотическое воспитание Битва за молодежь: почему в России увеличивают расходы на патриотическое воспитание

Ставка на молодежь: есть ли шансы у пропаганды достучаться до детей?

Forbes
Гитлер. Поход во власть Гитлер. Поход во власть

Человек, создавший Третий рейх, был, несомненно, злым гением

Дилетант
«Певица», «авторка», «фруктиса»: что лингвисты думают о феминитивах «Певица», «авторка», «фруктиса»: что лингвисты думают о феминитивах

Отрывок из книги «В начале было кофе» — о спорных аспектах русского языка

Forbes
Дочь Ра Дочь Ра

Клеопатре суждено было стать последней царицей относительно независимого Египта

Дилетант
81% работающих на удаленке россиян раздражают долгие рабочие созвоны с коллегами 81% работающих на удаленке россиян раздражают долгие рабочие созвоны с коллегами

Удаленные работники предпочитают решать рабочие вопросы письменно

Forbes
Был ли аншлюс ГДР? Был ли аншлюс ГДР?

Читаем новый единый учебник всеобщей истории для 11 класса

Дилетант
Наталья Альбрехт отвечает на 6 неудобных вопросов к S-составляющей алюминиевого бизнеса Наталья Альбрехт отвечает на 6 неудобных вопросов к S-составляющей алюминиевого бизнеса

ESG-повестка продолжает играть важную роль в развитии российского бизнеса

РБК
«Человек старый, разбитый, больной и медлительный» «Человек старый, разбитый, больной и медлительный»

Характеристика на первого председателя ЦИК СССР Наримана Нариманова

Дилетант
Встреча выпускников Встреча выпускников

Как обстоят дела с модной индустрией в России?

Grazia
Иго: тирания или эффективный менеджмент? Иго: тирания или эффективный менеджмент?

Некоторые исследователи считали иго, несмотря на ужасы, прогрессивным явлением

Дилетант
Стать отцом и не утратить мужественность: как это сделать — интервью с психологом Стать отцом и не утратить мужественность: как это сделать — интервью с психологом

Плохо ли для отца быть чувствительным и эмпатичным?

Psychologies
По одной квитанции… По одной квитанции…

Майор ГБ Сергей Шпигельглаз — одна из самых мрачных фигур чекистского пантеона

Дилетант
Без вины виноватые: 8 фильмов, которые незаслуженно провалились в прокате Без вины виноватые: 8 фильмов, которые незаслуженно провалились в прокате

Знаковые фильмы, которые не были оценены зрителями

Правила жизни
Куракины Куракины

Княжеский род Куракиных был одним из самых знатных во всём Русском государстве

Дилетант
Чем закончились латиноамериканские сериалы, которые все смотрели в девяностых и нулевых? Чем закончились латиноамериканские сериалы, которые все смотрели в девяностых и нулевых?

Многие смотрели их по телевизору, но не у многих хватало терпения до конца

Maxim
Сон под контролем Сон под контролем

Зачем нужны осознанные сновидения и как их вызвать

Лиза
Пишет о детях, но для взрослых: 5 фактов о лауреате «Ясной поляны», писательнице Александре Николаенко Пишет о детях, но для взрослых: 5 фактов о лауреате «Ясной поляны», писательнице Александре Николаенко

Что нужно знать об Александре Николаенко — значимой современной писательнице

Правила жизни
Найденный в поле Plymouth 1939 года выпуска, стал великолепным олдтаймером Найденный в поле Plymouth 1939 года выпуска, стал великолепным олдтаймером

Известно ли вам, что Plymouth производил пикапы?

4x4 Club
Дурачась навека: история фильма «Монти Пайтон и священный Грааль» Дурачась навека: история фильма «Монти Пайтон и священный Грааль»

Как появился «Монти Пайтон» и как рождались его шутки

Правила жизни
«Комплексы»: как термин Юнга стал популярным и что он означает «Комплексы»: как термин Юнга стал популярным и что он означает

Откуда пошло понятие «комплексы» и каков его глубинный смысл

Psychologies
Мастер гостеприимства: как Уильям Эллвуд Хайнеке создал отельную империю Мастер гостеприимства: как Уильям Эллвуд Хайнеке создал отельную империю

Как Уильям Эллвуд Хайнеке завоевал индустрию гостеприимства

Forbes
Тайм-менеджмент: искусство управлять временем Тайм-менеджмент: искусство управлять временем

Повысить свою эффективность можно – нужно научиться правильно управлять временем

Здоровье
Диета «Стол 4»: что это, при каких болезнях, рецепты на неделю Диета «Стол 4»: что это, при каких болезнях, рецепты на неделю

Что такое «Стол 4», какие продукты разрешены и чем можно заменить эту диету

РБК
Родитель на дистанции: как мужчине не потерять связь с ребенком после развода Родитель на дистанции: как мужчине не потерять связь с ребенком после развода

Как после развода отцу поддерживать эмоциональную связь с ребенком?

Psychologies
Опыт освоения: как Россия построила город в Китае и почему он перестал быть русским Опыт освоения: как Россия построила город в Китае и почему он перестал быть русским

Как Россия оставила в истории яркий след мирного освоения новых территорий

Forbes
Маленькие взрослые: 4 типа парентификации и их последствия Маленькие взрослые: 4 типа парентификации и их последствия

В каких семьях возникает парентификация и как она влияет на нашу жизнь

Psychologies
Как выжить в век цифровой амнезии: 7 советов Как выжить в век цифровой амнезии: 7 советов

Что такое «эффект Google», чем он вреден и как с ним бороться?

Psychologies
Блондинки, брюнетки или рыжие: эксперимент показал, женщины с каким цветом волос больше нравятся мужчинам Блондинки, брюнетки или рыжие: эксперимент показал, женщины с каким цветом волос больше нравятся мужчинам

Какие цвета волос мужчинам нравятся больше всего?

VOICE
Покупка подержанного BMW X1 (2009-2015) Покупка подержанного BMW X1 (2009-2015)

Что учитывать, покупая подержанный BMW X1?

4x4 Club
Открыть в приложении