Поэт и драматург Юлий Ким глазами Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Юлий Ким

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Я пишу этот литературный портрет, а Ким распевается в соседней комнате. Но я выбрал его в герои не поэтому, хотя прямо сейчас у нас, страшно сказать, совместное турне: мы по старой уже традиции выступим в нескольких американских залах, университетах и домах. И мне всё кажется, что публика недостаточно восхищается, мало ахает — хотя она ахает, конечно: просто Ким совершенно не умеет вести себя как живая легенда. Приехал такой себе человек без возраста, молодым голосом поёт два часа классические и совершенно новые вещи, разговаривает, и всё это без пафоса и напряга, — и как-то мне хочется орать: господа! Этот человек написал слова, которыми вы разговариваете, из которых мы сделаны! Ким — это в Африке реки вот такой ширины, это ходят кони над рекою, это люблю я макароны, хотя моя невеста их не любит! Это белеет мой парус такой одинокий и давайте негромко, давайте вполголоса! Это я сел однажды в медный таз без вёсел и руля, генерал-аншеф Раевский сам сидит на взгорье, и журавель по небу летит, и я на лодочке плыву по реке широкой, и бей баклуши, бей баклуши, а уроки не учи! Но это бы всё полбеды. Ведь это ещё и — мои брови жаждут крови, и «ты, конечно, извини, дорогой кацо, но бумага вся ушла на моё лицо», и самое, на мой взгляд, убийственное и вечно живое:

Отщепят, обзовут отщепенцами,
Обличат и младенца во лжи —
И за то, что не жгут, как в Освенциме,
Ты ещё им спасибо скажи!

Нет, Ким — это «Моя матушка Россия», и «Соловецкие чайки», и «Реквием» из «Московских кухонь» — памяти Галанскова, Габая, Делоне, всех, кого он знал и кому пел; это наш Михайлов — ох как не случайно взял он этот псевдоним, фамилию трагического поэта, лучшего переводчика Гейне. А я ведь в детстве понятия не имел, что одногруппник матери Ким и автор лучших театральных и киношных песен Михайлов — одно и то же лицо, я думал — поговорить бы с этим Михайловым, какой богато и разнообразно одарённый человек! Ведь он написал всё, что я про себя пел наизусть.

Иногда кажется, что Ким написал вообще всё. И несколько зонгов из «Трёхгрошовой оперы», и собственную «Трёхрублёвую оперу», и русскую версию «Собора Парижской Богоматери». Кажется, что участие Кима, приложение его волшебной руки гарантирует песне превращение в хит, народную любовь и походно-застольное пение. Он умеет упаковать в простейшую, компактнейшую форму огромное сложное содержание со множеством аллюзий, а ведь песня всегда держится на противоречии, иначе её и петь не будут.

Я слышал, как говорил о нём Окуджава, как Новелла Матвеева с очень редким у неё восхищением сказала: «Ким — это не один человек, это огромный многоголосый театр, какое-то даже не возрожденческое, а античное многообразие, потому что в нём есть всё!» Даже мать моя, которая с ним училась и хорошо его знала, не понимала, откуда в нём всё это берётся. А поскольку он, как все барды первого призыва, не умеет и не хочет себя носить, как знамя, и остаётся лёгок на подъём, «оседлав свою балалайку», как насмешливо говорит его жена Лида, — как-то мне всё время хочется заорать: товарищи, друзья, перед вами большой трагический поэт, голос нашей с вами больной совести, который за своей клоунадой прячет жестокое и едкое остроумие и предельно ясное понимание всего, поэт класса Лосева, который говорил мне не раз, как он хотел бы писать песни, — и чтобы песни были народные, как у Кима! Но если Ким будет серьёзно к себе относиться на людях, это будет не Ким. Пока ему можно дать и пятьдесят, и шестьдесят, и он не меняется внешне, и ничто не напоминает, что ему 86, — как-то стыдно жаловаться на собственную усталость или отчаяние. И я о нём решил написать потому, что сам его пример, его присутствие, возможность его слушать — не говоря уж про с ним выступать — очень серьёзный стимул жить, особенно в наше время, стимулами небогатое. Я потому и хочу сейчас о нём написать — не для того, чтобы он прочитал, он и так всё про себя прекрасно понимает, только не показывает. Нет. А потому что Ким — это именно пример того, как можно себя вести; как можно самые страшные и неприемлемые вещи переплавлять в народную песню. Авторская песня ведь фольклор нашего времени, с неё пошёл и русский рок, и русский рэп, и она лишний раз напоминает о том, что песня — это не просто веселье. Песня — это концентрат жизни, русской жизни, и в ней в полной мере присутствуют и отчаяние, и ненависть, и тяга к саморазрушению; фольклор может позволить себе всё — в том числе и цинизм, без которого в России сдохнешь. Ким учит перерабатывать жизнь в песню, а жизнь у него была такая, какой я никому не пожелаю, даже ради художественного результата. И эта жизнь, слава богу, продолжается, и состоит по-прежнему не из пряников.

2.

В случае Кима, как хотите, нельзя не коснуться биографии, потому что она составляет тот фон, канву, по которой он вышил свой райский сад; надо заметить, биографии почти всех бардов первого призыва — Окуджавы, Матвеевой, Галича, Анчарова, Высоцкого — были трудны, часто трагичны, омрачены репрессиями в детстве и запретами в зрелости, и компенсировалось всё это — если тут вообще уместно говорить о компенсации, — только всенародной славой: всё-таки когда тебя, хоть бы и анонимно, поют миллионы, — это по крайней мере защищает тебя от мысли о собственной ненужности и полупрофессиональном статусе.

(Кстати, раз уж зашла речь о статусе: я обожаю Кушнера и уважаю Рейна, но совершенно не понимаю их демарша — выхода из академии «Поэт», когда эту премию дали Киму. У них была своя кандидатура, тоже достойная, но ни эта кандидатура, ни оба они, при всех великих достоинствах, не обогатили русский язык таким количеством идиом, цитат и поговорок, как Ким. А ведь это тоже задача поэзии и её признак — творить нашу с вами речь. Нет, тексты Кима и без гитары самодостаточны, это советским чиновникам позволительно было усомниться, что с гитарой прекрасно уживается высокая поэзия, а так-то поэзия вышла из песни и никогда от неё далеко не уходила, нечего снобировать. Тот, кто поёт стихи под гитару, умеет не меньше, а больше нас.)

Юлий Черсанович Ким родился 23 декабря 1936 года, в неласковое время, в неласковой стране, в русско-корейской семье. Его отца, переводчика Ким Чер Сана, расстреляли в 1938 году, мать, преподавательницу русского и литературы Нину Всесвятскую, арестовали, и вышла она только в 1945-м, после пяти лет лагерей и двух — ссылки. Юлий с сестрой Алинойжил у родственников матери, потом они с матерью жили в Малоярославце, потом она прозорливо перебралась ещё дальше от Москвы, в Туркмению.

А потом пришла реабилитация, в 1954 году матери Кима разрешили вернуться в Москву, и поступил он в МГПИ, который называли также вторым МГУ, а также «московским государственным поющим институтом»: оттуда Визбор, Якушева, Вахнюк, все сочинители первого призыва (кроме Окуджавы, который был старше и к тому времени уже преподавал ту же русскую литературу в Калуге). Там он естественным порядком запел, а играть на гитаре (шестиструнной с цыганским строем) его выучила ещё тётка. По распределению Ким отправился в самый дальний угол любезного Отечества, в Карагинский район, в посёлок с красивым названием Ильпыр, и там проработал три года, как и полагалось, причём с огромным удовольствием: именно там начал он работать в жанре, принёсшем ему впоследствии прочную славу. Он сочинял литературно-музыкальные композиции для школьников — по мотивам русской классики или истории, поскольку факультет их назывался историко-филологическим (и выпускник такого факультета назывался филистерчик или истфилёнок). Дети, отнюдь не избалованные педагогическим новаторством, его обожали, он создал свой ансамбль «Рыба-кит», вывел свою школу в лидеры камчатской самодеятельности и заодно научился прекрасно находить общий язык со всем непростым камчатским населением, от капитанов до бичей. Также он научился в больших количествах и без особых последствий для организма употреблять так называемый газ, то есть алкоголь, и стойко переносить морскую болезнь, поскольку неоднократно выходил в море на МРС (малый рыболовный сейнер).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Одним меньше стало» «Одним меньше стало»

Какую палитру мнений вызвала кончина главы советского правительства?

Дилетант
Желуди и каштаны. О пользе игр с природными материалами для детей Желуди и каштаны. О пользе игр с природными материалами для детей

Как игры с желудями и каштанами помогают развивать воображение и мелкую моторику

СНОБ
Как избавиться от фюрера Как избавиться от фюрера

Первый из заговоров антигитлеровского Сопротивления сложился в 1938 году

Дилетант
Почему отеки появляются и не проходят: эксперт раскрывает три главные причины Почему отеки появляются и не проходят: эксперт раскрывает три главные причины

На что нужно обратить внимание, если у тебя появились отеки

VOICE
Ушёл в историю Ушёл в историю

Почему в России никогда не будет второго Горбачёва и второй перестройки

Дилетант
Статья или подкаст: как способ получения информации влияет на ее восприятие Статья или подкаст: как способ получения информации влияет на ее восприятие

Как выбранный формат информации влияет на наш мыслительный процесс?

Psychologies
Показ модной коллекции телогреек для работников сельской местности и военизированной охраны Показ модной коллекции телогреек для работников сельской местности и военизированной охраны

СССР, 1953 год. Модный показ телогреек

Дилетант
Справляемся с тревогой в домашних условиях: 6 вопросов автору техники «экспрессивное письмо» Справляемся с тревогой в домашних условиях: 6 вопросов автору техники «экспрессивное письмо»

Как, не обращаясь к психологу, справиться с чувством беспокойства?

Psychologies
Крутые повороты Крутые повороты

Переворот и революция, которые вывели Португалию на путь демократии

Дилетант
От Соломона Нортапа до Виктора Пелевина: 7 книг о свободе От Соломона Нортапа до Виктора Пелевина: 7 книг о свободе

Романы, в которых герои в том или ином смысле ищут свободы и освобождения

СНОБ
Елизавета I: королева поэтов и пиратов Елизавета I: королева поэтов и пиратов

Елизавета Английская боялась быть казнённой своим отцом или единокровной сестрой

Дилетант
Блоги vs блохи Блоги vs блохи

Самый дикий случай в истории сложных отношений между блогерами и бизнесом

Правила жизни
Русский комиссар при Наполеоне Русский комиссар при Наполеоне

Как опрометчиво отдавать себя в руки врага, рассчитывая на его благородство!

Дилетант
Спи, моя радость Спи, моя радость

Как за неделю наладить режим сна и начать выспаться

Лиза
«Поэтам не всё дозволено» «Поэтам не всё дозволено»

Нет ни одной сферы советской жизни, в которой не проявился антисемитизм

Дилетант
Как менялся взгляд на женскую психотерапию и чем она отличается от мужской Как менялся взгляд на женскую психотерапию и чем она отличается от мужской

Как психоанализ и феминизм искали причины различий проблем женщин и мужчин

Forbes
«Писательницы больше ходят по земле»: как женщины меняют современную литературу «Писательницы больше ходят по земле»: как женщины меняют современную литературу

Что новое поколение авторов привнесло в современную российскую литературу

Forbes
Вкус жареного Вкус жареного

Вкус жареного делает еду гораздо привлекательнее, но, увы, не полезнее

Здоровье
8 способов снять стресс на рабочем месте 8 способов снять стресс на рабочем месте

Тренер по развитию мозга рассказывает, как снять стресс, находясь на работе

Psychologies
«Мать атомной бомбы»: что ученая Лиза Мейтнер сделала для создания ядерного оружия «Мать атомной бомбы»: что ученая Лиза Мейтнер сделала для создания ядерного оружия

Почему Лиза Мейтнер сожалела о своем имени «мать атомной бомбы»?

Forbes
Не испортится ли ламинат или паркет от влажной уборки? Не испортится ли ламинат или паркет от влажной уборки?

Есть мнение, что влажная уборка может испортить ламинат. Разбираемся, так ли это

CHIP
«Продолжатель чеховских традиций»: кто такой Юн Фоссе и почему он выиграл Нобелевскую премию по литературе «Продолжатель чеховских традиций»: кто такой Юн Фоссе и почему он выиграл Нобелевскую премию по литературе

Норвежский писатель Юн Фоссе стал лауреатом Нобелевской премии по литературе

Psychologies
Вызывайте математика! Вызывайте математика!

Начинаем разбирать формулы из Quantum Break

N+1
Натуфийцы изготовили растительную краску 15 тысяч лет назад Натуфийцы изготовили растительную краску 15 тысяч лет назад

Ученые исследовали 15-тысячелетние украшения натуфийской культуры

N+1
10 цитат психолога Карла Роджерса, которые помогут понять ценность самореализации 10 цитат психолога Карла Роджерса, которые помогут понять ценность самореализации

10 цитат из трудов психолога Карла Роджерса

Psychologies
Полтинник за пятерку Полтинник за пятерку

Поощрение детей деньгами за оценки и работу по дому несет в себе риски

Деньги
В древесине ледникового периода обнаружили следы сверхмощной солнечной вспышки В древесине ледникового периода обнаружили следы сверхмощной солнечной вспышки

Ученые обнаружили в Альпах окаменевшую древесину эпохи позднего плейстоцена

N+1
Со скоростью звука Со скоростью звука

Как новая форма знакомого контента может вызвать взрывной рост аудитории

Правила жизни
Практические вопросы: Автомобильный кондиционер зимой Практические вопросы: Автомобильный кондиционер зимой

Нужно ли включать кондиционер зимой?

4x4 Club
Схватка в легком весе Схватка в легком весе

Почему в России буксуют продажи легких коммерческих авто

Деньги
Открыть в приложении