Пан товарищ
Малоподвижная мимика и затемнённые очки делали его похожим на латиноамериканского диктатора. Собственно, для многих людей в Польше и за её пределами он и был неким «главой хунты»: военный, взявший власть в свои руки на волне нестабильности и начавший «зажимать демократию»…
Когда рухнул «железный занавес» и в странах «народной демократии» пришли к власти некоммунистические силы, с прежними лидерами поступили по-разному: Чаушеску стремительно судили и расстреляли, Хонеккера судили быстро, но добивать смертельно больного старика не стали, Гусака практически не тронули, разве что из партии исключили. Войцеха Ярузельского попробовали привлечь к ответственности «с чувством, с толком, с расстановкой». Из этого мало что получилось…
«Откуда у хлопца сибирская грусть?..»
Ок. 1953 года
В 1966 году на экраны сначала в Польше, а затем в Советском Союзе и других соцстранах вышел многосерийный фильм «Четыре танкиста и собака» (Czterej pancerni i pies). Он сразу приобрёл колоссальную популярность. Многие ли молодые люди, неотрывно следившие за приключениями Янека и его друзей, задавались вопросом: почему в первых кадрах мы видим главного героя на советском Дальнем Востоке? Он ищет отца, понятно; но почему там? И почему польские части, в которых будут служить друзья-танкисты, формируются в СССР? Из кого? Полякам, наверное, это объяснять не надо было, а вот советским школьникам не рассказывали ни о подробностях «освободительного похода» сентября 39-го, ни об Армии Андерса, ни о прочих «неудобных» сюжетах.
Отношения Ярузельских с Россией были долгими и «сложными», как это принято называть. На самом деле ничего сложного нет: патриоты, горячие сторонники польской независимости, они со словами «марша Домбровского» Jeszcze Polska nie zginęła1 сражались с русскими. Дед — во время восстания 1863-го, за что несколько лет провёл в Сибири, отец — в период советско-польской войны. 17-летний Войцех даже оружия в руки взять не успел (да и неизвестно, собирался ли), а уже оказался вместе с семьёй на Алтае, куда отправили в ссылку немало бежавших в Литву от Гитлера поляков, после того как прибалтийское государство «добровольно влилось в братскую семью советских народов».
1 Польша ещё не погибла.
Война с общим врагом примирила юношу, как и многих других поляков, с Советами. Похоронив отца, он, как и киношный танкист Янек, записался в 1-ю польскую пехотную дивизию имени Тадеуша Костюшко, формировавшуюся под Рязанью (танковый полк «четырёх танкистов» был ей придан). К этому моменту он уже настолько хорошо знал русский язык, что без труда поступил в Рязанское пехотное училище. На фронте — с 1943- го и до самой Победы. Не все поляки, сражавшиеся во время войны в рядах Войска Польского, стали после окончания боёв служить новой коммунистической власти. Поручик Ярузельский стал. Вступил в партию, окончил академию, преподавал, командовал дивизией, был «главным замполитом» польских вооружённых сил — начальником Главного политического управления, после этого — начальником Генштаба. Разумеется, член ЦК ПОРП2, а затем и её политбюро.
2 Польская объединённая рабочая партия.
Во главе вооружённых сил
Министром обороны Ярузельский стал в «непростом» 1968-м, первое его крупное «мероприятие» в этом качестве — ввод польских войск в «мирно-мятежную» Чехословакию. Потом он не раз извинялся за это перед чехами и словаками, первый раз — ещё будучи президентом Польши.