Похороны Хрущёва
В издательстве РОССПЭН готовится к изданию книга «Вождь вне системы», написанная правнучкой Никиты Хрущёва, профессором университета Новая школа (Нью-Йорк) Ниной Хрущёвой. Публикуем в сокращённом виде отрывок, описывающий похороны опального политика.
«В понедельник не хоронят, как какого-то нехристя, — возмущённо повторяла наша няня Мария Ивановна.
— Он был неверующим, — отвечала мама, сдерживая слёзы и даже не пытаясь вытирать красные глаза.
— Всё равно не по-людски».
Хрущёва хоронили в полдень в понедельник 13 сентября 1971 года. Мама звонила Сергею и спрашивала, нельзя ли перенести:
— Плохая примета утром, да ещё и 13. Он чёртову дюжину не любил. Несчастливое число.
— Скажи спасибо, что вообще хоронят, — устало отвечал Сергей.
Прадедушка умер в субботу, 11 сентября, и за один день, к тому же в выходные, Политбюро всё решило и обо всём распорядилось.
Хоронили бывшего руководителя страны, который не существовал. Пленум ЦК КПСС, состоявшийся 13-14 октября 1964 года, отправил Хрущёва в отставку. Его критиковали справедливо — за «нетерпимость к замечаниям» или за провалы в сельском хозяйстве; и от страха — «Сталина поносит до неприличия», поэтому «чаще стали [в обществе] вестись [свободные] разговоры, что опасно, т. к. критические замечания надо вести только в партийном русле». Его ругали, не зря, за нарушение принципов «коллективного руководства»; и глупо — за «нездоровое соревнование — догнать Америку»; и уж совсем по-идиотски осуждали «курс на мирное сосуществование с капстранами» (одно из главных его достижений). При этом сместили его по «состоянию здоровья», оставив население СССР в полном неведении об истинных причинах отставки.
Полные тексты постановления и стенограммы с критикой были засекречены на много лет.
Конечно, советская (и русская) система власти всегда секретна, и смещение, — но не убийство — советских руководителей было событием не частым, так что народное внимание привлекать было незачем. Но это событие показало, что время Хрущёва смогло уменьшить абсолютизм власти. А главное, что власть могла быть человечной. Взбалмошной, но человечной. И это было самое опасное наследие прадедушки. К человечной власти — человечное отношение, даже если отрицательное…
Поэтому и похороны «персонального пенсионера» на Новодевичьем кладбище должны были быть несуществующими: личными, без участия бывших партийных коллег. И без обыкновенных граждан тоже, потому что все семь лет после отставки его имя стирали из памяти и учебников истории. Эти похороны отражали раздвоенность и системы — народные, но без народа, и самого Хрущёва — семейные, но по строго установленному протоколу Политбюро.
О них не объявили, но Москва узнала — не зря Владимир Высоцкий (кстати, навещая опального премьера за несколько лет до смерти, актёр спросил со свойственной ему прямотой: «А нельзя вам обратно?») незадолго до этого спел: «Словно мухи, тут и там ходят слухи по домам».
Особенно постарался Виктор Луи, загадочная фигура московской разведки, журналистики и политики. Странным образом он, отрицая связь с КГБ, но хвастаясь патронажем Андропова, был часто вовлечён в разные дипломатически мутные события советской жизни. Он манипулировал западными публикациями мемуаров дочери Сталина Светланы Аллилуевой «Двадцать писем к другу» и рукописями «Ракового корпуса» Александра Солженицына, а потом секретно переправил в Америку мемуары Хрущёва.
Гражданин СССР Луи почему-то писал для британской газеты «Ивнинг ньюз», был женат на англичанке Дженнифер Стейтем и, по слухам, сообщил об отставке Хрущёва за рубеж 14 октября, до официального окончания пленума. Увидев, что портреты Хрущёва начали снимать вечером рядом с Советом Министров (сейчас Государственная Дума) на Охотном Ряду, он сразу передал эту информацию на Запад. А может быть, ему сказал Андропов?