Ламбруско: легкомысленное вино для новичков и снобов
Этот напиток обычно стоит дешевле других игристых, обладает менее выраженным вкусом и ароматом, но именно в этом и кроется его привлекательность. «Сноб» рассказывает, почему ламбруско любят в России и США, чем оно может понравиться любителям пива и трезвенникам и как не потеряться в названиях вина, выбрав идеальное ламбруско под настроение.
Легкомысленный нонконформизм из Италии
В 1969 году президентом США стал Ричард Никсон. Избранный от партии республиканцев, он закончил долгую войну во Вьетнаме и начал проводить в стране либеральные реформы. Жизнь в США стала стремительно меняться. На улицах американских городов расцвела эпоха диско-баров, ярких неоновых лосин и пышных причесок, щедро завитых бигуди. Прогрессивные клерки из офисных небоскребов меняли брюки со стрелками на чуть помятые джинсы. Вместе с этим менялась и мода на алкоголь. На вечеринках все чаще появлялись бутылки с игристым ярких цветов, которое пенилось в бокалах и переливалось через края, как сладкая газировка. Оно стоило дешевле шампанского, а его крепость часто была ниже, чем у светлого пива. Этим игристым было ламбруско — напиток из северных регионов Италии, вкус которого опровергал устоявшиеся представления о том, каким должно быть вино.
Бум ламбруско пришелся в США на 1970–80-е годы. Большинство импортных вин в это время попадало в страну из Европы, где экспортеры ориентировались на аристократические вкусы американской публики. Поэтому даже вина из белого шардоне в эти годы имели слишком яркий дубовый вкус, длительную выдержку и высокую плотность, по консистенции напоминающую молоко или сливки. Такие вина нужно было пить долго, желательно дома, а еще лучше в дорогих ресторанах, вдумчиво смакуя и подбирая к ним сложные гастрономические пары. Трудно было купить их по дешевке и обойтись без консультации сомелье.
Итальянское ламбруско с треском сломало эту устоявшуюся систему. Оно было легким на вкус, обладало приятной бодрящей горчинкой, а его букет позволял употреблять его как с морскими деликатесами от лучших шеф-поваров, так и с жирными гамбургерами из фастфуда или даже с дешевым буррито из небольшой забегаловки. Либо вообще пить без закуски, как освежающую газировку. Консультироваться с кем-то и составлять под него гастрономический список было не обязательно. Растущая популярность ламбруско вызывала прилив желчи у приверженцев винной классики — начавшие терять авторитет винные снобы презрительно называли ламбруско «итальянской газировкой», «винной кока-колой» и «напитком из дешевой пиццерии». Но со временем и они стали его поклонниками. Винный журналист Бертон Андерсон рассказывал о лицемерии, которое распространилось тогда в сообществе сомелье: доходило даже до того, что специалисты по вину были вынуждены публично осуждать ламбруско, но при этом пить его тайно — чтобы их не осудили утонченные коллеги по алкогольному цеху.