Нет дыма без огня
Сцена в кузнице с доносом мужу-рогоносцу на неверную жену на полотне Диего Веласкеса превращается в ироничный спор об искусстве
На картине «Кузница Вулкана», которую Диего Веласкес написал во время первого путешествия в Италию, – первый акт семейной драмы бога огня и кузнечного ремесла, рассказанной в поэме Овидия «Метаморфозы». Жена Вулкана, богиня любви и красоты Венера, изменяла ему с богом войны Марсом, но всевидящий бог солнца заметил адюльтер и сообщил о нем обманутому мужу. У Овидия «доносчиком» выступает Гелиос, у Веласкеса – Аполлон, которого отождествляли с Гелиосом со времен поздней Античности. Выслушав неприятную новость, Вулкан изготовил чудесную сеть, поймал в нее Венеру с любовником на месте «преступления» и пристыдил перед другими богами. Боги посмеялись, вслух позавидовали Марсу, красавицу-жену Вулкан простил, а пострадали из-за этой истории непричастные. Венера, мстя богу солнца за донос, внушила ему страсть к вавилонской царевне Левкотое. Божество проникло к царевне в спальню и овладело испуганной девушкой. Об этом узнала влюбленная в него Клития и в свою очередь донесла из ревности отцу Левкотои, а тот казнил дочь, зарыв ее в землю живьем, – за то, что не уберегла целомудрие. С Клитией же бог солнца с тех пор не хотел знаться, и она от тоски превратилась в подсолнух.
Все эти хитросплетения судеб богов и смертных вряд ли были интересны художнику так, как возможность высказаться об актуальном лично для него. Живописец недаром выбрал Аполлона – покровителя искусств – и визуально противопоставил его богу ремесла Вулкану. В Испании XVII века живопись формально все еще считалась ремеслом. Впоследствии самому Веласкесу, чтобы стать дворянином и рыцарем престижного ордена Сантьяго, пришлось доказывать, что он не продавал свои полотна, а якобы писал их для своего удовольствия и по просьбе короля, живя на жалованье царедворца. Как отмечал испанский историк искусства Хулиан Гальего, «платоновская теория превосходства мысли над физическим трудом имела особое значение для Веласкеса. Он и многие другие художники боролись за признание живописи благородным искусством, а не чисто механическим занятием». Неслучайно Веласкес изображает бога-поэта и бога-ремесленника непохожими между собой, но при этом равными друг другу – одинаково комичными и одинаково же гордыми каждый своим призванием. Аполлон и Вулкан очень разные, но они братья и боги-олимпийцы.