Абьюз, травма, история семьи: как устроена фем-литература
Долгое время известными авторами были преимущественно мужчины. Но в конце XX века женское творчество начало приобретать особую значимость. Forbes Woman поговорил с писательницами о том, что такое фем-литература, как женщины в художественных произведениях заговорили о своих правах, проблемах и боли. А также о влиянии цензуры в современной России на этот вид творчества.
Юлия Подлубнова
Литературный критик, историк литературы, поэтесса
— Фем-литература — это литература, написанная от лица женщины и несущая в себе идеи феминизма. Если говорить шире, то фем-литература держится на трех «Т»: телесность, трансгрессия, то есть нарушение стереотипов и табу, и травма. Фем-литература может быть и без травмы, но обычно она проблематизирует насилие, каким бы оно ни было. Есть еще один принцип фем-литературы — транслировать личное как политическое. Обращаясь к личному опыту, писательницы выносят его в публичную сферу. Даже в 2010-х годах многие их высказывания казались радикальными, а сейчас особенно.
Было несколько волн фем-литературы в России в XX и XXI веке. Их не стоит путать с волнами феминизма в западной культуре. Они касаются только литературы на русском языке. Так, в 1979 году в СССР вышел альманах«Женщины и Россия». Потом его переименовали в «Марию». Было пять номеров, в которых так или иначе отражалась картина мира, соответствующая развитию фем-идей того времени.
Вторая волна была в конце 1980-х – начале 1990-х. В 1988 году была образована первая женская литературная группа «Новые амазонки». Она выпустила одноименный сборник. Но вторая волна фем-литературы существовала недолго и ушла в академический контекст.
Филологи и культурологи начали активно изучать женскую литературу. В 1990-е и начале 2000-х годов проводили конференции, выпускали сборники, писали статьи и монографии. Многие исследователи пытались пересмотреть литературный канон. Он сам по себе патриархален, поэтому очень важно говорить о писательницах, которых недооценили современники или потомки, и делать видимым их труд.
Молодая волна относится к концу 2010-х годов. Она связана с деятельностью сначала семинара, а потом альманаха«Ф-письмо». Плюс было создано книжное издательство No kidding press, да и многие издания поддерживали фем-движение. Для меня важно, что вышли книги «Сетка Цеткин: антология феминистской критики» и «Поэтика феминизма». Сейчас уже никто не может говорить, что феминистской критики в России не было.
В «Поэтике феминизма» я и Мария Бобылева рассматриваем современную фем-поэзию. В этой книге девять очерков-портретов авторок, у которых брала интервью Мария Бобылева, а также их тексты: это и Лида Юсупова, и Галина Рымбу, и Дарья Серенко (признана иноагентом, — Forbes Woman), и Марина Темкина, и другие.
«Антологию феминистской критики» составляли мы с Анной Голубковой и Леонидом Георгиевским. До этого мы довольно много работали, так или иначе делая видимой феминистскую литературу конца 2010-х – начала 2020-х годов. Я, например, писала статьи, обзоры и рецензии на произведения многих современных авторок.
Мое творчество можно разделить на две части: поэзия и фем-критика. Некоторые мои стихи можно отнести к феминистской литературе. Но я намного больше занимаюсь исследовательской работой.
После 24 февраля 2022 года русскую фем-литературу спасает то, что многие писательницы и поэтессы оказались за границей. Поэтому они могут себя не цензурировать. Тем, кто остается в стране, приходится сложнее. Кто-то теперь, публикуя подборку, оставляет только инициалы, кто-то и вовсе замолчал, кто-то вынужден считаться с новыми законами. Например, если посмотреть на прозу Оксаны Васякиной, то в «Ране», вышедшей пару лет назад, она много говорит о своем лесбийском опыте, однако в заключительном для ее трилогии романе «Роза» уже нет той пронзительной лирической линии ее личных отношений.
Евгения Некрасова
Писательница, сценаристка
— Фем-литература — это та литература, которая написана через женскую оптику и в которой женщина — главная героиня текста, обладающая субъектностью: она действует, обладает своим мнением, делает выбор. Или же в тексте героиня субъектность приобретает. Раньше все это было присуще только мужчинам. Литература автоматически подразумевала мужской взгляд. Он был главным и объективным, универсальным, этаким «взглядом бога». Считалось, что мужчины могут писать и о мужчинах, и о женщинах, а женщины — только бульварные романы о романтических героинях. Писательницы и поэтессы на протяжении столетий доказывают своими текстами, что женский взгляд тоже универсален, я бы даже сказала, что он более универсальный, менее ограниченный, чем мужской. И что авторки как раз достоверные и страшнее пишут так называемую «серьезную литературу», чем авторы.
Фем-литература изначально — это литература прорыва, откровения, часто это манифест, проговаривание непроговоренного, неописанного раньше. Женщины слишком долго молчали, а скорее просто стирались из истории вместе со своими текстами. Фем-литература это часто автофикшн или/и theory-fiction, авторки очень хорошо знакомы с гендерной теорией, иногда сами являются исследовательницами. Фем-литература изначально академична. На разных языках все чаще и чаще появляется художественная фем-литература, и беллетристика, и даже любовные романы
Мне кажется, в будущем русскоязычная феминистская литература будет просто литературой, но сейчас нам важно обозначать, что мы есть. Опять же, чтобы не быть затертыми. В 1980-х и 1990-х годах в Англии роман британской писательницы Джанет Уинтерсон «Не только апельсины» ставили в книжных на полку «квир-литературы» и даже кулинарных книг, а сейчас он находится в разделе современной классики.