Фрагмент из новой работы Алексея Поляринова о вечной войне поколений

СНОБКультура

Зэки, мерзлота и тотемные животные. Отрывок из нового романа Алексея Поляринова «РИФ»

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем главу нового романа Алексея Поляринова «РИФ» — истории о вечной войне поколений, где древние ритуалы смешиваются с современностью, а остроактуальные сюжеты граничат с мифологией и мистическими явлениями

2c7b16847fbabc19a4c24fbee3b6900c21d2f98855c9b07b291ba669e4bda924.jpg
Фото: Soviet Artefacts/Unsplash

Прежде чем перейти под контроль австралийской администрации, обитатели деревень, где свирепствовала [болезнь] куру, практиковали каннибализм. Съесть труп близкого родственника означало выразить ему свое почтение и любовь. Варили мясо, внутренности, мозг; истолченные кости подавали вместе с овощами. Женщины, надзиравшие за разделкой трупов и кулинарными операциями, оказывали этим мрачным трапезам особое предпочтение. Поэтому можно предположить, что они подцепляли болезнь при обработке зараженных мозгов, а затем, посредством физического контакта, заражали своих детей.Клод Леви-Стросс, «Все мы каннибалы»

Настоящее дирижирует прошлым, словно музыкантами оркестра. <…> Поэтому прошлое кажется то ближе, то дальше. Оно то звучит, то умолкает. На настоящее воздействует лишь та часть прошлого, которая нужна, чтобы либо высветить это настоящее, либо затемнить его.
Итало Звево, «Самопознание Дзено»

Кира

Строить начали в сорок девятом, земля была мерзлая, киркой не зацепишь, и первой смене пришлось взрывать верхние слои грунта динамитом; одним из взрывов случайно вскрыли подземную линзу льда, древнюю реку, в которой были видны вмерзшие в полупрозрачную толщу рыбы и амфибии. Орех Иванович рассказывал, что при детонации по всей стройке разлетелись куски доисторического мяса, мужики собрали их, поджарили на костре и съели, ибо замерзшая во льдах плоть ихтиозавров прекрасно сохранилась. Эту историю Кира слушала, затаив дыхание, хотя и не верила до конца, ей казалось, учитель выдумывает, или, как минимум, приукрашивает реальность, чтобы удержать внимание школьников, которые просто не будут слушать, если в рассказе нет динамита или динозавров. Орех Иванович никогда прямо не говорил, что первыми строителями были заключенные, но из его лекций было ясно, что покорять мерзлоту мужики приехали не по своей воле. Пайка не хватало, и, чтобы не умереть с голоду, рабочие стали ловить тритонов — ходили с ведрами и собирали их, как ягоды или грибы. «Тритонов здесь были тьмы. Особый вид — сибирские углозубы», — пояснял учитель. Уж если кто и заслуживает место на гербе нашего города, добавлял он, так это тритон и олень, потому что именно они — своим мясом и костями — спасли первую смену от смерти. Мужики быстро сообразили, что углозубы зимуют внутри сгнивших деревьев и в верхних слоях почвы, во мхах. Их то и дело находили при корчевании пней. Мяса там было всего ничего, поэтому их бросали в суп, «для бульона». И так же с оленями — чуть на север была священная саамская земля, местные называли ее «рогатым кладбищем». Бог знает почему, но животные приходили туда умирать. Очень скоро мужики добыли лук и стрелы, — возможно, сделали сами, а может обменяли у местных племен на пару динамитных шашек, или просто украли, кто теперь скажет? — и иногда ходили к рогатому кладбищу, караулить оленей; затем разделывали тушу и шили из шкур обувь и одежду, а кости бросали в кипящую воду к тритонам и пили бульон.

Когда первая смена закончила работу, и от Сулима в 56-м на восток потянулась железная дорога, мужики, — те из них, кто ухитрился не умереть, — объявили углозубов и оленей своими тотемными животными. С тех пор хвостатый и рогатый считались покровителями города, и их изображения украшали герб и ворота ГОКа, а матери и бабушки вязали детям свитера с орнаментом в виде сплетенных вместе ящериц и оленьих рогов.

ec7464d4161b271a19088474d223e7412752db603988281e5ec2d22c24339fa7.jpg

Тритоны были важной частью жизни для всех сулимчан, особенно для школьников. После уроков дети иногда от нечего делать шли в перелесок, раскапывали палками грунт вокруг деревьев и пней, находили углозубов, отогревали и вместе наблюдали за тем, как в теплых руках окоченевшая, неживая мелкая рептилия начинает дергать лапками, шевелиться, как раскрываются ее веки и оживают черные глаза — это было похоже на воскрешение из мертвых. Дети играли с ними, обменивались, давали имена и брали домой, а иногда рассказывали друг другу небылицы о песнях земноводных. Последними полнился детский фольклор. Осенью роза ветров менялась, и карьер начинал издавать звуки, похожие на тихое, многоголосое, тоскливое мычание — движение воздуха внутри его колоссальной архитектуры рождало странные ноты. Одни говорили, что это песни той самой первой смены рабочих — тех, кто не выжил — их голоса застряли во времени, как рыбы в сети; другие твердили, что это тритоны поют голосами людей.

Однажды Кира тоже нашла ящерку внутри старого пня, завернула в платок, положила в карман и отнесла домой. Отогрела в ладонях, обустроила ему дом в обувной коробке, принесла коры и мха. Она назвала его Вадиком и иногда разговаривала с ним. Ей нравилось слушать, как он копошится, царапает картонное дно, пытается вырыть нору.

Вадик, впрочем, прожил у нее недолго. Пока она была в школе, мать зашла в комнату и заглянула в коробку. Вечером дома Киру ждал скандал. Мать редко ругалась, но если открывала рот, то так, что дрожали стены, а соседи закрывали уши своим детям. От криков матери Кира сама как будто превращалась в тритона — цепенела, замыкалась, проваливалась в себя; внутри все холодело, и у нее словно вышибало пробки в голове — защитная реакция. Мать замечала это и злилась еще сильнее: «Вот я пытаюсь тебе вдолбить тут, а у тебя взгляд стеклянный! Чего ты мертвую изображаешь?» Мать не была намеренно жестока, она просто все делала шумно и наотмашь — смеялась, говорила, воспитывала дочь.

Тритонов мать отчего-то боялась — так же сильно и глупо, как слоны боятся мышей. Еще она боялась красоты. Или даже не так: красивые, изысканные вещи приводили ее в ужас. Увидев что-то красивое, она тут же в уме считала — сколько оно может стоить; причем считала не в рублях, а в булках хлеба и килограммах мяса. Для Киры ей, в общем, ничего было не жалко — подарки на дни рождения, хорошая одежда, учебники — все это Кира получала, но за красивые вещи всегда расплачивалась тем, что постоянно должна была выслушивать причудливую материнскую математику: «На эти деньги можно год питаться свежими отбивными!», «А это — целых сорок булок бородинского!»

Говорили, что раньше мать была самой завидной невестой в городе, но после сорока, — Кира тогда еще училась в начальной школе, — мать как-то внезапно постарела, ссутулилась, а над верхней губой выросли черные усики, которые она то ли не замечала, то ли просто не думала, что их замечают окружающие.

Уже «двадцать с гаком» лет мать руководила главной и единственной сулимской поликлиникой при комбинате и страшно гордилась тем, что за эти «двадцать с гаком» лет ее никто не смог подвинуть с должности. Хотя, с гордостью добавляла она, охотники были. Но она их всех переохотила.

Когда Кира окончила школу, мать тут же стала ее пристраивать — сначала в клинику, затем на цоколь. Цоколем здесь называли морг, и туда, как на фронт, мать отправляла стажеров, проверить на стойкость. «По моим стопам пойдешь», — говорила она. Но Кире не нравились материнские стопы и, более того, на цоколе с ней однажды приключилось странное: было ночное дежурство, она несла в прозекторскую инструменты, и кто-то сзади окликнул ее по имени. Какой-то тонкий, детский голос. Она обернулась, но коридор был пуст. С тех пор она старалась держаться от цоколя подальше, а спустя неделю и вовсе призналась матери, что больше не может работать, потому что длинные, клаустрофобные, выложенные белой плиткой коридоры ее пугают (о том, что в этих коридорах жил детский голос, окликнувший ее по имени, она умолчала).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Два гетмана Два гетмана

Из всех гетманов Войска Запорожского выделяются Богдан Хмельницкий и Иван Мазепа

Дилетант
«Работа с травмой — сложная». Психолог — о волонтерской помощи белорусам «Работа с травмой — сложная». Психолог — о волонтерской помощи белорусам

Психолог о том, как государственные катаклизмы влияют на психику обычных людей

РБК
Как «Новичок» «утек» из секретных лабораторий и в чьи руки он мог попасть Как «Новичок» «утек» из секретных лабораторий и в чьи руки он мог попасть

Что такое «Новичок» и насколько сложно его получить за пределами спецслужб?

Forbes
Новые книги Новые книги

Обзор на 6 новых книг от Игоря Гулина

Weekend
Рациональный ритуал Рациональный ритуал

Культура, координация и коллективное знание

kiozk originals
Было легче умереть, чем зайти в лифт: как я избавилась от фобии Было легче умереть, чем зайти в лифт: как я избавилась от фобии

История героини, которая панически боялась ездить в лифте

Cosmopolitan
Надписи на черепках рассказали о грамотности воинов Иудейского царства Надписи на черепках рассказали о грамотности воинов Иудейского царства

В Иудее на рубеже VII–VI веков до нашей эры была развитая система образования

N+1
Пять телесных проявлений депрессии Пять телесных проявлений депрессии

Мы привыкли, что депрессия – это прежде всего о душе, но ещё и о теле

Здоровье
Алена Швец Алена Швец

Алена Швец: я точно такая же, как моя условная ровесница сто лет назад

Собака.ru
Считаете ли вы себя патриотом? Считаете ли вы себя патриотом?

Что такое правильный и неправильный патриотизм?

СНОБ
Хранить не в холодильнике: как продлить жизнь органам вне тела Хранить не в холодильнике: как продлить жизнь органам вне тела

Время лечит любые раны, если только речь не о трансплантации

Популярная механика
Столкновение цивилизаций Столкновение цивилизаций

Классическое исследование международных отношений после Холодной войны

kiozk originals
Сохраняйте спокойствие Сохраняйте спокойствие

Спокойствие — мощный способ достижения успеха в жизни

kiozk originals
13 отличных британских комедийных сериалов 13 отличных британских комедийных сериалов

Прелесть британских комедийных сериалов — в том, что они достаточно короткие

Esquire
«Я могу быть элитной нянечкой» «Я могу быть элитной нянечкой»

Гарик Харламов вдохновлен на новые актерские эксперименты

OK!
«Дочь шейха Масуда собралась рожать лежа, стоять не в силах». Роман о жизни женщин в Омане, получивший Букеровскую премию «Дочь шейха Масуда собралась рожать лежа, стоять не в силах». Роман о жизни женщин в Омане, получивший Букеровскую премию

Отрывок из книги «Небесные тела» Джохи Аль-Харти

Forbes
Как обустроить балкон: советы от дизайнеров интерьера Как обустроить балкон: советы от дизайнеров интерьера

Лайфхаки для тех, кто хочет обустроить на балконе жилое пространство, а не шкаф

Cosmopolitan
5 закрученных фактов об усах 5 закрученных фактов об усах

Из истории усов: во время Первой мировой усы могли стоить солдату жизни

Maxim
Фон для портретов дам Фон для портретов дам

Екатерина Шульман о том, чего не понимают современные люди в романах Джейн Остен

Weekend
Ольга Слободская: «У КГБ к группе «Кино» всегда были вопросы» Ольга Слободская: «У КГБ к группе «Кино» всегда были вопросы»

Интервью с секретарем Ленинградского рок-клуба, где начался путь «Кино»

Esquire
Очереди в мастерскую, неземные краски и сделка с дьяволом Очереди в мастерскую, неземные краски и сделка с дьяволом

Тайна создания и судьба картины Архипа Куинджи «Лунная ночь на Днепре»

Культура.РФ
Часики тикают Часики тикают

Знакомьтесь: звезда TikTok и Instagram Лиза Анохина

Vogue
13 самых знаменитых чисел 13 самых знаменитых чисел

Арифметика на грани астрологии

Maxim
Мама купила: как бывшая вебкам-модель зарабатывает сотни миллионов на открытках для подростков и мерче для Моргенштерна Мама купила: как бывшая вебкам-модель зарабатывает сотни миллионов на открытках для подростков и мерче для Моргенштерна

Компания «Мам, купи» Дарьи Зарыковской получила 43 млн руб. прибыли в 2019 году

Forbes
«У нас есть система. И она сработала»: Уоррен Баффет о секрете США, своих главных учителях и воспитании детей «У нас есть система. И она сработала»: Уоррен Баффет о секрете США, своих главных учителях и воспитании детей

Уоррен Баффет о воспитании детей, наследовании капиталов и отказе от роскоши

Forbes
Алла Горбунова Алла Горбунова

Алла Горбунова: для всех и ни для кого

Собака.ru
Солдат Мулан: какой получилась новая экшен-версия диснеевского мультфильма о китайской девушке-воине Солдат Мулан: какой получилась новая экшен-версия диснеевского мультфильма о китайской девушке-воине

Голливуд осваивает фемповестку, но остается верным традиционным ценностям

Esquire
Марта Кетро о том, как справляться с чужими страхами, которые тебе навязывают Марта Кетро о том, как справляться с чужими страхами, которые тебе навязывают

Что делать, если тебя запугивают окружающие?

Cosmopolitan
Великий и оболганный: необычные факты о гениальном “Трабанте” Великий и оболганный: необычные факты о гениальном “Трабанте”

Рассказываем все самое интересное о прекрасном “Траби”

Популярная механика
Открыт новый тип организации нуклеиновых кислот в нашем теле Открыт новый тип организации нуклеиновых кислот в нашем теле

Исследователи изучают новый тип пространственной организации нуклеиновых кислот

Популярная механика
Открыть в приложении