История Генри Сигрейва

Популярная механикаИстория

Жажда скорости Генри Сигрейва

Тим Скоренко

Сэр Генри Сигрейв очнулся всего на несколько секунд. Говорить он уже не мог, просто смотрел на жену, а изо рта у него текла кровь, потому что лёгкие были промяты внутрь крючьями грудной клетки. И в глазах у пилота был вопрос — один-единственный, и он не мог умереть, не услышав ответа. Этим ответом мы и начнем историю Генри Сигрейва — первого человека, одновременно поставившего рекорды скорости и на суше, и на воде.

«Ты сделал это, Генри, ты установил новый рекорд», сказала жена. И через несколько секунд он умер — если и без улыбки на устах, то как минимум с чувством законченности, сделанной работы. Возможно, стоило соврать — тогда Генри Сигрейв извлёк бы все скрытые ресурсы организма, чтобы выжить, выздороветь — и всё-таки побить рекорд. Но дело было сделано.

Фото
Sunbeam 1000 hp — автомобиль, на котором Сигрейв первым преодолел порог в 200 миль/час.

Введение

Как ни странно, он родился в США, в Балтиморе, этот «настоящий англичанин», рыцарь империи, джентльмен и приятель королевской фамилии, завидный муж и успешный пилот. И происхождение его было в некоторой мере сомнительным: папа — ирландский полковник, эмигрировавший за океан, мама — простая американка. Ещё ребёнком Генри был отправлен к бабушке в Ирландию — да так и остался в Старом Свете. Мальчик оказался умным и старательным, успешно поступил в Итонский колледж, в 1914 году (ему как раз стукнуло восемнадцать) попал в число Королевских Уоркширских стрелков, затем очень быстро окончил лётную школу и с 1916 года служил военным лётчиков в Королевских ВВС. В общем, армия стала для Генри путёвкой в жизнь. Два боевых ранения, повышение до капитана летом того же шестнадцатого — карьера выглядела многообещающей, но уже в 1917-м Сигрейв был вынужден перейти на административный пост, а затем и вовсе ушёл из армии — потому что нашёл себе новое призвание. 

Фото
Дом Сигрейва в Лондоне

Характер

Он был страшным хвастуном. Успешное попадание «в люди» с не самой высокой ступени социальной лестницы дало ему право гордиться собой, хорохориться — и он был уверен во всём, что делал, и во всём, что ещё предстояло сделать. Ещё на армейской службе он купил себе первую машину — и сразу полюбил скорость на земле, даром что не раз испытал её в воздухе. Он хвастался коллегам по штабу: «200 миль в час? Не проблема! Я разгонюсь до двухсот, легко!» Над этими словами посмеивались — не потому что 200 миль/ч (321,8 км/ч) казались недостижимыми: машины совершенствовались постоянно, и скорости росли как на дрожжах. Но потому что это говорил Генри Сигрейв, который уверенно говорил обо всём и не раз обжигался на своих словах. 1922 год, Гран-при Франции:

Фото
Джимми Мёрфи впереди Генри Сигрейва на трассе в Ле-Мане, 1921 год.

Война

Первое ранение он получил в окопах. Во время атаки нос к носу столкнулся с немцем — и тот первым успел нажать на винтовочный спуск. Сигрейв несколько дней находился между жизнью и смертью; его перевезли в Англию — в больнице он и принял решение начать летать. 14 апреля 1916 года он совершил первый боевой вылет, летом стал капитаном, а к концу того же лета оказался в одиночку зажат звеном немецких самолётов. Он сбил четверых — мастерских маневрированием, безумно рисковым стилем полёта, одного умудрившись не подстрелить, а обманом втянуть в штопор, из которого сам каким-то образом выкрутился. Но в звене было шесть самолётов — и Сигрейву чуть-чуть не хватило. Его прошили сразу несколько пуль, его самолёт врезался в землю, пропахал поле и уткнулся в дерево. Как он выжил — толком непонятно, но когда его подобрали, он дышал. Конечно, ему было скучно в администрации, хоть он и получил уже звание майора: состояние здоровья уже не позволяло летать. Это и послужило основной причиной для ухода из ВВС — в компанию Sunbeam, поближе к быстрым и красивым автомобилям.

Гонки, просто гонки

Как ни странно, Сигрейву не удалось стать великим гонщиком. В то время как Аскари и Кампари побеждали в Гран-При, Генри не хватало, как бы это сказать, терпения. Он был быстрее многих — но ему страшно надоедали длинные, многочасовые кольцевые гонки, однообразные и чреватые опасными авариями. Успех казался Сигрейву не стоящим трудностей Гран-при.

Фото
Гран-При Франции 1922 года.

Впрочем, уже свою третью серьёзную гонку (во «подъёмах на холм» он изредка стартовал с 1914 года), 200-мильный заезд на легендарной трассе в Бруклендсе он выиграл — в 1921 году, на заводском Talbot-Darracq. И так как иного пути к скорости всё равно не существовало, Сигрейв в кольцевых гонках всё-таки выступал — и достаточно успешно. 1922 год, снимок в гоночном автомобиоле незадолго до заезда на острове Мэн:

Фото

Будучи заводским пилотом компании Sunbeam, он стал первым британцем, выигравшим Гран-при на британской машине — это был Гран-при Франции 1923 года, затем — испанский Гран-при Сан-Себастьяна'1924. А двумя годами позже Генри Сигрейв, наконец, понял, чем он действительно хочет заниматься. Гран-при — слишком скучно, а вот ставить рекорды — это вполне интересно. Тем более, что успехи Sunbeam на международной автоспортивной арене подразумевали такую необходимость. Потому что рекорд — лучшая реклама. И, кстати, гораздо более дешёвая и надёжная, чем участие в Гран-при.

Фото
1921 год, Гран-При Франции.

1924 год. Снимок после гонки и IV Junior Car Club 200 (победитель гонки Ли Гиннесс — справа, Сигрейв, третий в том году, восседает справа от него). Обратите внимание: все пилоты чумазые, а Сигрейв уже успел вымыть лицо — это было для него делом чести, не попасть на снимок с сажей на лбу и щеках:

Фото

Всего Сигрейв стартовал в 29 Гран-При, из которых 8 выиграл.

Фото
1926 год, Бруклендс. Генри Сигрейв тренируется перед заездом на Talbot-Darracq.

Рекорды скорости на земле

Рекорд как явление хорош быстрым моментом славы. Сначала ты год работаешь над подготовкой — а потом за считанные минуты становишься звездой. Сигрейву это импонировало. Изматывающее участие в Гран-при, которое, несмотря на многочисленные победы, не приносило должной славы, осталось позади. Всё началось с Sunbeam Tiger. Эту машину компания построила специально для участия в Гран-при в 1925 году — и основным пилотом должен был стать Сигрейв.

К июньскому Гран-при Бельгии машину подготовить не успели, заявку команды аннулировали. Во Франции у Сигрейва сгорел мотор (впрочем, его напарник Джулио Мазетти приехал на финиш третьим вслед за великим Бенуа и Луи Вагнером — но это стало лучшим командным результатом сезона). Sunbeam Tiger оказался безумно мощной, но трудно управляемой и ненадёжной машиной. Говорят, именно Сигрейв предложил не заниматься дальнейшей — и безнадёжной — доработкой машины, плохо показавшей себя на Гран-при, но приспособить её под совсем другой тип соревнований.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Физики напечатали порцию Физики напечатали порцию

Ученые разработали идеальную по вкусу кусочек шоколада

Популярная механика
От Фриды до Бэнкси: 11 лучших современных фильмов о художниках От Фриды до Бэнкси: 11 лучших современных фильмов о художниках

Почувствуй себя художником, погрузившись в просмотр одного из этих фильмов

Playboy
От Аттилия до Спартака: 5 знаменитых гладиаторов Древнего Рима От Аттилия до Спартака: 5 знаменитых гладиаторов Древнего Рима

История первых гладиаторских боев корнями уходит еще в III век до нашей эры...

ТехИнсайдер
От Лары Крофт до Дивы: 16 самых соблазнительных героинь видеоигр От Лары Крофт до Дивы: 16 самых соблазнительных героинь видеоигр

Чтобы быть желанной и популярной, девушке вовсе не обязательно быть реальной

Playboy
Тест-полоска: как Минздрав помогает регионам лечить пациентов с диабетом Тест-полоска: как Минздрав помогает регионам лечить пациентов с диабетом

Как реализуется федеральная программа «Борьба с сахарным диабетом»

Forbes
С поля — в вечность: 6 главных рекордcменов чемпионатов мира С поля — в вечность: 6 главных рекордcменов чемпионатов мира

На чемпионатах мира по футболу играют команды, а звездами становятся личности.

Playboy
Человек-муравей против человека-критика Человек-муравей против человека-критика

Новый атракцион Marvel «Человек-муравей и Оса»

Maxim
Мелисса Маккарти: да, нет, знаю Мелисса Маккарти: да, нет, знаю

Мелисса Маккарти: «Ухватившись за хорошую возможность, я не разжимаю челюсти»

Glamour
Ты этого ждала: 10 идей пляжных образов в стиле героев Disney Ты этого ждала: 10 идей пляжных образов в стиле героев Disney

Подборка идеальных пляжных образов, вдохновленных героями любимых мультфильмов

Cosmopolitan
Самые популярные в мире туристические места: когда-то и сейчас Самые популярные в мире туристические места: когда-то и сейчас

Найди сотни отличий между этими кадрами и своими отпускными фотографиями!

Maxim
Почему вам нужно посмотреть документальный фильм «Поколение достатка» Почему вам нужно посмотреть документальный фильм «Поколение достатка»

Исследование принципа «не быть, а казаться»

Vogue
Чем опасны народные поговорки Чем опасны народные поговорки

Наши эксперты проанализировали пять известных изречений

Psychologies
Умри все живое: 10 тайных причин неприятного запаха изо рта Умри все живое: 10 тайных причин неприятного запаха изо рта

Десять неочевидных причин убийственного аромата изо рта

Cosmopolitan
Кто такая Агния Миргородская Кто такая Агния Миргородская

Супергероиня из мира современного искусства Агния Миргородская

Vogue
Нанооружие: станет ли Нанооружие: станет ли

Подумаем о реалистичности "серой слизи" или рое микроботов

Популярная механика
Двигай телом Двигай телом

Эти упражнения помогут укрепить мышцы и держать их в тонусе

Cosmopolitan
Всем встать! Всем встать!

Список лучших юристов

GQ
Самые татуированные футболисты чемпионата мира Самые татуированные футболисты чемпионата мира

Татуировки тренера сборной Аргентины Джорджа Сампаоли наделали много шума

Esquire
Почему мы постоянно сталкиваемся с одинаковыми проблемами в отношениях Почему мы постоянно сталкиваемся с одинаковыми проблемами в отношениях

Почему в отношениях снова и снова повторяются одни и те же нездоровые шаблоны?

Psychologies
Новая «Миссия невыполнима»: вечный Круз, крутой Кавилл и много-много экшна Новая «Миссия невыполнима»: вечный Круз, крутой Кавилл и много-много экшна

Стартовала шестая часть франшизы с Томом Крузом «Миссия невыполнима»

Playboy
А если бы подумать… А если бы подумать…

Объявленная пенсионная реформа будет воспринята как несправедливая

Forbes
Экономический тупик: почему нужно повышать пенсионный возраст Экономический тупик: почему нужно повышать пенсионный возраст

Повышение пенсионного возраста вызывает споры экспертов и недовольство граждан

Forbes
Самые стильные зрители Уимблдона 2018 Самые стильные зрители Уимблдона 2018

Универсальный рецепт элегантности этим летом

GQ
Лучшие сериалы за каждый год с 2000-го по 2017-й, по мнению телекритиков Лучшие сериалы за каждый год с 2000-го по 2017-й, по мнению телекритиков

Список сериалов, получивших рекордное число хвалебных рецензий

Maxim
Громкий дон Громкий дон

История Джона Готти Младшего, босса мафиозной семьи Гамбино

Maxim
Убийственная игра: самый драматичный финал чемпионатов мира Убийственная игра: самый драматичный финал чемпионатов мира

Отрывок из книги телекомментатора Георгия Черданцева «Истории чемпионатов мира»

Forbes
Лайки и репосты ни о чем не говорят. О «ремонте» 282-й статьи УК Лайки и репосты ни о чем не говорят. О «ремонте» 282-й статьи УК

По 282-й статье Уголовного кодекса судят не только за разжигание вражды

СНОБ
Идеальный «шторм» Идеальный «шторм»

Компания Майкла Боттчера сумела возродить игорный бизнес в странах бывшего СССР

Forbes
Самые дорогие спортивные клубы мира 2018. Рейтинг Forbes Самые дорогие спортивные клубы мира 2018. Рейтинг Forbes

Европейский футбол догоняет американский

Forbes
Восставшие: люди, которых много лет считали мертвыми, а они оказались живы Восставшие: люди, которых много лет считали мертвыми, а они оказались живы

Этих людей давным-давно «похоронили», а они вернулись спустя десятки лет

Cosmopolitan
Открыть в приложении