Маленькая жизнь
Когда ты — крошечное существо, окружающий мир для тебя смертельно опасен. Но отважные малыши-колибри, пытаясь выжить среди гигантов, стали настоящими супергероями.
Скорость жизни
Колибри — самые маленькие птицы на Земле: например, кубинская колибри-пчелка весит всего два грамма. Крошечным существам приходится непросто: даже если более крупные соседи по планете не хотят их съесть, они могут, попросту не заметив, случайно раздавить колибри. Чтобы урвать хоть что-то от жестокого мира, колибри вынуждены действовать очень быстро. Эти птицы — планетарные рекордсмены по относительной скорости полета. Если бы пассажирские самолеты летали со скоростью колибри, мы добирались бы до пункта назначения в 3–4 раза быстрее, чем сейчас.
Впрочем, пташки неплохо выступают и по абсолютным показателям: длиннохвостый колибри-отшельник Phaethornis superciliosus весом 5–7 граммов может пролетать со скоростью 40 км/ч до 40 метров. В пикирующем полете колибри и вовсе разгоняются до 80 км/ч, правда, ненадолго. Крылья птицы при этом совершают до 80 взмахов в секунду.
Суперэнергия
Чтобы выдерживать темп, которому позавидуют и крупные животные, колибри пришлось разогнать свой метаболизм на полную. В полете эти птицы тратят на единицу массы в 10 раз больше энергии, чем лучшие спортсмены при беге на стометровке. Такую мощность пернатые развивают благодаря целому ряду приспособлений. Одно из них — гигантское сердце, занимающее почти половину полости тела. В полете колибри тратят больше кислорода (конечно, в относительном количестве), чем любые другие позвоночные, и чтобы доставлять его к тканям, сердце птицы бьется с частотой до 1200 ударов в минуту. В покое оно замедляется «всего лишь» до 250 ударов. Объемные легкие колибри «впитывают» кислород из поступающего воздуха в два раза эффективнее, чем у прочих птиц, кровь с повышенным содержанием эритроцитов сверхэффективно связывает газ, а густая капиллярная сеть в мышцах позволяет максимально быстро передавать им «топливо».
Наконец, внутри каждой клетки колибри работает мощнейшая энергетическая станция. Клетки создают энергию из поступающих с едой соединений в особых «фабриках» — митохондриях. Полученные «киловатты» запасаются в форме аденозинтрифосфорной кислоты (АТФ) — универсального клеточного аккумулятора. У колибри «рабочая» поверхность митохондрий намного больше, чем у других птиц, а сами «фабрики» работают в режиме постоянного аврала.
Но, несмотря на все эти хитрости, долго выдерживать предельные нагрузки колибри не могут. Так что 80 % времени птицы вынуждены сидеть на ветке, восстанавливаясь после экстремальных сражений с «большим» миром.
Подушка безопасности
Чтобы жить в своем сумасшедшем ритме, колибри необходимо часто и правильно питаться. И если люди могут порой нарушать баланс белков, жиров и углеводов, для колибри его поддержание — вопрос жизни и смерти. В отличие от людей, для быстрых колибри правильная диета — углеводная. Их основная еда, цветочный нектар, представляет собой практически чистый сахарный сироп. Крошечным птичкам некогда и незачем думать о будущем. Поэтому большая часть потребленного нектара расходуется тут же, и лишь малая часть запасается в виде жира.