Самиздат: неподцензурное производство литературы

СНОБКультура

Запретить нельзя печатать. Как появился самиздат

1.jpg
Иллюстрация: Дарья Орлова

Несмотря на жесткую систему цензуры, советские граждане жаждали свежих знаний и идей. Сотни тысяч людей ловили просочившиеся через систему глушилок западные радиоканалы, а на рентгеновских снимках подпольно нарезались мировые музыкальные хиты. Продолжая проект «Азбука российской культуры», «Сноб» публикует текст на букву С — о самиздате, неподцензурном производстве литературы.

Цензура против вольнодумцев

Самиздат как явление появился в Советском Союзе. Но сам феномен распространения запрещенных мыслей и идей существовал задолго до XX века. Такое производство и распространение литературы было неразрывно связано с цензурой — явлением едва ли не столь же древним, как само общество. Те, кто обладал властью, испокон веков пытались навязать остальным людям определенный образ мыслей или правильную трактовку тех или иных событий. Один из самых знаменитых философов древности Сократ был приговорен судом к смерти: «повинен в том, что развращает юношество». Его ученик Платон, который в своем диалоге «Государство» пытался развить формулу идеального общественного устройства, замечал, что идеальное государство обязательно должно следить за «творцами мифов»:

— Разве ты не знаешь, что во всяком деле самое главное — это начало, в особенности если это касается чего-то юного и нежного. Тогда всего более образуются и укореняются те черты, которые кто-либо желает там запечатлеть.

— Совершенно верно.

— Разве можем мы так легко допустить, чтобы дети слушали и воспринимали душой какие попало мифы, выдуманные кем попало и большей частью противоречащие тем мнениям, которые, как мы считаем, должны быть у них, когда они повзрослеют?

— Мы этого ни в коем случае не допустим.

— Прежде всего нам, вероятно, надо смотреть за творцами мифов: если их произведение хорошо, мы допустим его, если же нет — отвергнем. Мы уговорим воспитательниц и матерей рассказывать детям лишь признанные мифы, чтобы с их помощью формировать души детей скорее, чем их тела — руками. А большинство мифов, которые они теперь рассказывают, надо отбросить.

И если такое явление, как цензура, существовало до Римской империи, то само понятие и институт цензуры пришли к нам именно оттуда. Цензоры появились в Риме в середине V века до н. э. и обладали широкими полномочиями. Они следили за государственным строительством, распределяли финансовые потоки и, самое главное, контролировали надзор за нравственностью в обществе. Цензор мог исключить любого гражданина даже из высшего государственного органа — сената за неблагонадежные или безнравственные поступки, что уж говорить о простых гражданах.

В средневековой Европе в роли цензора выступала церковь. Настоятели проповедовали нравственность и устрашали простой народ и знать, напоминая им о неминуемом попадании в ад за любое ослушание законов Святого Писания. В Средние века монастыри были и образовательными центрами, университетами того времени — монахи хранили и переписывали древние книги, обучали население грамоте.

Все изменилось в середине XV века, когда немецкий ювелир Иоганн Гутенберг изобрел печатный станок с подвижными литерами. Раньше гравировщик в течение несколько недель должен был кропотливо вырезать оттиск, например из дерева, для печати всего одной страницы — если допускалась ошибка, то вся работа шла насмарку и ее приходилось переделывать. Теперь наборщик мог за час собрать нужный текст и отпечатать его на листе бумаги. За месяц работы можно было создать книгу из пятисот страниц в сотне экземпляров. Производство книг, брошюр и листовок стало дешевле в сотни раз, а печатная продукция наводнила Европу. Образованная публика получила доступ к гигантскому по тем временам массиву информации, а у вольнодумцев и революционеров впервые появилась реальная возможность влиять на все образованное население. Этого было достаточно, чтобы разжечь по всей Европе пожар Реформации.

Процесс книгопечатания в средневековой Европе. Фото: Bibliothèque Nationale de France / Wikipedia / CC0

В результате кровавых революционных потрясений, свершившихся в Европе с начала XVI и до середины XVII века, католическая церковь уступила позиции на севере, потеряла положение главного цензора и лишилась большей части своей власти. Однако золотой век вольнодумства не мог длиться бесконечно. Институт цензуры нанес ответный удар. Католическая церковь выпустила «Индекс запрещенных книг» — специальный перечень запрещенных к печати и распространению произведений. Аналогичные меры приняли практически все светские правительства. Так в XVI веке в Европе появились институты цензуры, без визы которых запрещалось печатать и издавать любые тексты. Нарушителей закона отправляли на пожизненную каторгу или казнили.

С распространением идей французской революции, в середине XIX века, Европа постепенно отказалась от цензуры и ввела принцип свободы слова. Россия в то же время пошла своим путем: институт цензуры в нашей стране лишь усиливал свои позиции. Точнее, пытался, потому что, как и Европе, идеи вольнодумцев обходили все запреты. Цензура сколько угодно могла запрещать, сокращать и вымарывать произведения, но «Путешествие из Петербурга в Москву» Александра Радищева, «Горе от ума» Александра Грибоедова или стихотворение «Смерть поэта», написанное Михаилом Лермонтовым на смерть Александра Пушкина, в образованном обществе знали и читали.

Погиб поэт! — невольник чести —

Пал, оклеветанный молвой,

С свинцом в груди и жаждой мести,

Поникнув гордой головой!..

Не вынесла душа поэта

Позора мелочных обид,

Восстал он против мнений света

Один, как прежде… и убит!

Взлет тоталитаризма

В начале XX века мир снова стремительно изменился. Индустриализация, первый демографический переход и всеобщая ликвидация безграмотности. В новом веке распространение идей уже не ограничивались относительно небольшой прослойкой общества — информация стала доступна практически каждому человеку. Новые средства распространения информации, в первую очередь радио, удешевление производства печатной продукции, казалось, смогут окончательно оставить цензуру в прошлом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Совы во льдах. Как американский орнитолог спасал рыбного филина на Дальнем Востоке Совы во льдах. Как американский орнитолог спасал рыбного филина на Дальнем Востоке

Отрывок из документального рассказа о Дальнем Востоке

СНОБ
Недвижимость Недвижимость

Построено в России: интерьеры от лучших дизайнеров и прекрасные виды

Robb Report
Рустам Айнетдинов: «У образования будущего не будет конечной точки» Рустам Айнетдинов: «У образования будущего не будет конечной точки»

Как нейросети и другие технологии помогут с выбором верного жизненного пути

РБК
Правила жизни атомщиков Правила жизни атомщиков

«Правила жизни» вспоминают волшебников от науки – четверых ученых

Правила жизни
Всю жизнь — в тепле Всю жизнь — в тепле

В горячих источниках жизнь коротка, но открывает новые возможности

Наука
10 сериалов про российскую глубинку: от Пензы до Уссурийска 10 сериалов про российскую глубинку: от Пензы до Уссурийска

Комедии, детективы и ужасы, происходящие в российской глубинке

Maxim
Солидная история Солидная история

Как развивался фондовый рынок России на протяжении 30 лет

РБК
«Рынок серьезно изменился, прежние правила игры уже не актуальны» «Рынок серьезно изменился, прежние правила игры уже не актуальны»

СЕО банка «Точка» Андрей Завадских об адаптации банков к запросам рынка

Деньги
Наука в России: «Открываются очень большие перспективы» Наука в России: «Открываются очень большие перспективы»

Как достигнуть научного и технологического суверенитета в стране?

ФедералПресс
Новые РеалИИ Новые РеалИИ

Российские продукты на базе искусственного интеллекта

ФедералПресс
IQ идет в рост IQ идет в рост

Статья для желающих обзавестись десятком-другим дополнительных «умственных сил»

Лиза
Фитнес дома и в зале. 5 самых удобных сервисов для тренировок Фитнес дома и в зале. 5 самых удобных сервисов для тренировок

Приложения для спорта, которые помогут поддерживать форму

Лиза
10 фактов про Древний Рим, которые кажутся невероятными 10 фактов про Древний Рим, которые кажутся невероятными

На тот случай, если на этой неделе вы еще ни разу не думали про Римскую империю

Maxim
«С женщинами мне как-то проще» «С женщинами мне как-то проще»

Дарья Савельева о своих ролях в двух ярких дебютах 2023 года

Weekend
Сила и мысли Сила и мысли

Чувство мышцы помогает ее растить. Однако есть нюансы

Men Today
«Не согласен, что мне достаются только расчетливые и холодные герои» «Не согласен, что мне достаются только расчетливые и холодные герои»

Вначале сентября у Павла Прилучного большая премьера

OK!
Как женщины ухаживали за собой в старину? Как женщины ухаживали за собой в старину?

Помада из бычьего сала, бодяга, кипяченая зала — какой была косметика в старину

Культура.РФ
Весы Роберваля Весы Роберваля

В рычажных весах точки опоры и подвеса чаш образуют равнобедренный треугольник

Наука и жизнь
Между нами, девочками Между нами, девочками

Как визит к гинекологу помогает решить проблемы с кожей

Лиза
Гендиректор РЭО: когда в России избавятся от свалок Гендиректор РЭО: когда в России избавятся от свалок

Денис Буцаев: о промежуточных результатах реформы отрасли обращения с отходами

ФедералПресс
Революция в астрономии XX века Революция в астрономии XX века

Виктор Амбарцумян — основоположник теории астрофизики в СССР

Знание – сила
Электрический ключ к прекрасному Электрический ключ к прекрасному

Ученые исследуют нейрофизиологические механизмы восприятия произведений живописи

Наука
Как перестать жалеть всех подряд и помогать им в ущерб себе? Объясняет психолог Как перестать жалеть всех подряд и помогать им в ущерб себе? Объясняет психолог

Что делать, если ты буквально одержима альтруизмом?

VOICE
Удар по почкам. 8 неожиданных привычек, которые могут навредить твоим почкам Удар по почкам. 8 неожиданных привычек, которые могут навредить твоим почкам

Есть привычки, которым мы не придаем значения, но которые вредят нашим почкам

Лиза
АПК зовут в Африку АПК зовут в Африку

В чем потенциал сотрудничества со странами Африканского континента

Агроинвестор
Пессимизм в одной отдельной взятой стране Пессимизм в одной отдельной взятой стране

Художник Иван Дубяга: поэзия в живописи

Weekend
В ответе за все В ответе за все

Энергии Александра Петрова можно только позавидовать

OK!
От лифта на орбиту до встречи с марсианами От лифта на орбиту до встречи с марсианами

Какие инновации и тренды будут определять развитие космической отрасли

РБК
Мужчина мечты Мужчина мечты

Станислав Магкеев приятно удивил нас своей добротой, честностью, даже упрямством

VOICE
Искусственный разум и проблемы жизни Искусственный разум и проблемы жизни

Как должны складываться отношения искусственного разума и его создателя?

Правила жизни
Открыть в приложении