Как Всеволод Кочетов пытался спасти советскую культуру, но обнаружил пустоту

WeekendИстория

В бой идет один сталинист

Как Всеволод Кочетов пытался спасти советскую культуру, но обнаружил пустоту

Текст: Игорь Гулин

Ряпасов Е. / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

В издательстве книжного магазина «Циолковский» вышло первое за полвека переиздание романа Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?» — удивительного памятника консервативной мысли и одного из самых диковинных текстов печатной прозы 1960-х. Кочетов остался в истории как предельно одиозная фигура — маниакальный сталинист, беспощадный погромщик, автор оголтелых памфлетов на все, что только было живого в его эпоху. Но сегодня его роман-завещание выглядит иначе: как неожиданно актуальный эпос о борьбе с иноагентами и как завораживающий акт культурного терроризма, нарушающий все принципы политической и литературной рациональности.

1Сталинист

Кочнев Николай / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ. 1964

Литературная карьера Всеволода Кочетова началась в конце 1930-х, но действительно заметным писателем он стал на самом исходе сталинской эпохи — в 1952 году, когда вышел его первый роман «Журбины» о династии рабочих судостроительной верфи. На следующий год умер Сталин, художники облегченно вздохнули, начались несмелые эксперименты. Одной из первых ласточек оттепели иногда называют картину «Большая семья» Иосифа Хейфица — экранизацию тех самых «Журбиных». Но сам Кочетов шел другим путем. На посту секретаря Ленинградской писательской организации, затем редактора «Литературной газеты», с 1961-го — главреда журнала «Октябрь», а также в своих романах, рассказах и очерках он давал бой новым веяниям в советской культуре с твердых сталинских позиций народности и партийности. Кочетов был заклятым врагом всех интеллектуальных лидеров оттепели — Твардовского, Эренбурга, Дудинцева, Евтушенко, Ромма, а в глазах последних — древним чудищем, реликтом страшных времен. Партийное начальство отчасти благоволило ему, но никогда не выводило в первые ряды, используя как надежный противовес заигрывающимся либералам.

Илья Эренбург, 1951. Кнорринг Олег / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Затем настала брежневская эпоха, культурные баталии хрущевского времени ушли в прошлое. Казалось, Кочетов должен был торжествовать над загнанными в угол оппонентами. Но новому режиму, делавшему ставку на умеренность и конформизм, радикальные консерваторы были нужны так же мало, как радикальные прогрессисты. В середине 1960-х Кочетова начали убирать с ответственных постов. Вскоре он взялся за свой главный роман.

Андрей Вознесенский, 1964. РИА Новости

 

«Чего же ты хочешь?» был напечатан в трех номерах «Октября» за 1969 год и сразу же стал сенсацией. Журнал моментально раскупили, но ни в одном из центральных издательств роман опубликовать не удалось. Через год он вышел небольшим по советским меркам тиражом в Белоруссии. Сам Кочетов утверждал, что большую часть этого тиража конфисковали и уничтожили. Роман вызвал скандальный ажиотаж на Западе, над ним вовсю издевались представители либерально-советской и андерграундной культуры. Но и в партии книгу сочли произведением крайне вредным и практически запретили ее обсуждение в печати. По легенде, секретарь ЦК Петр Демичев, один из главных идеологов застойной эпохи и будущий министр культуры, сказал, что кочетовский роман можно читать только в туалете.

Всеволод Кочетов, Тихон Хренников и Вадим Кожевников (слева направо), 1971. Рудольф Дик / ТАСС

В 1973 году окончательно вышедший из фавора, умирающий от рака писатель покончил с собой. Ни в одно из посмертных его собраний, периодически выходивших в СССР, «Чего же ты хочешь?» редакторы не включали.

2Роман

Фабула этого романа, если вкратце, такова: британское издательство New World отправляет в Советский Союз экспедицию для подготовки альбома древнерусского искусства. В ее состав входят бывший эсэсовец, участник неонацистского движения, садист и маньяк Уве Клауберг, американская славистка и ценная работница ЦРУ Порция Браун, фотограф Юджин Росс (активист НТС и, возможно, спецназовец США) и пожилой итальянец Умберто Карадонна, он же — Петр Сабуров, эмигрант, когда-то соблазненный обещаниями немцев очистить Россию от большевизма, участвовавший в походе на Ленинград, а теперь оплакивающий свое предательство.

Сабуров, единственный настоящий искусствовед в группе, отвечает за профессиональное прикрытие. Остальные потихоньку плетут свои козни, окучивают души и тела представителей советской богемы, а также проверяют старую агентуру. Им противостоят сознательный инженер Самарин, метущаяся интеллектуалка Ия и писатель консервативных взглядов Булатов.

Вокруг центральных героев — целый паноптикум: декадентствующие художники и наглые поэты, коллекционеры и фарцовщики, завравшиеся молодые ученые, развращенные дети директоров, левые ревизионисты, подпольные дельцы, беспринципные самиздатчики. Как и положено в большом романе, десятки линий сплетаются в единое полотно — панораму жизни советских 1960-х.

3Заговор

«Чего же ты хочешь?» поражает широтой охвата. Нет ни одного явления социальной и культурной жизни послесталинского СССР, которое Кочетов не подвергал бы разоблачению. Он ненавидел или презирал все: политику международной разрядки, экономические реформы, доступные автомобили, модернистскую архитектуру, неореализм в кино, ритуалы во дворцах бракосочетаний, цветастые обои, зауженные брюки, увлечение космосом, увлечение русской стариной, разумеется — борьбу с так называемым культом личности и, конечно, любые отступления от соцреалистических канонов в литературе и искусстве.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
В Марокко нашли древнейшее свидетельство изготовления одежды В Марокко нашли древнейшее свидетельство изготовления одежды

Археологи обнаружили костяные орудия для выделки шкур возрастом 90 тысяч лет

N+1
Неореализм Неореализм

Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

Esquire
Как помочь родителям, потерявшим ребенка во время беременности Как помочь родителям, потерявшим ребенка во время беременности

Как помочь пережить горе тем, кто столкнулся с перинатальной потерей

Psychologies
Успеть все: 10 эффективных советов по тайм-менеджменту Успеть все: 10 эффективных советов по тайм-менеджменту

Как стать хозяином своего времени, чтобы жизнь не превратилась в гонку?

Популярная механика
Перевал: научный взгляд на загадку гибели группы Дятлова Перевал: научный взгляд на загадку гибели группы Дятлова

С момента гибели туристов из группы Игоря Дятлова прошло больше полувека

Популярная механика
Потерять килограммы, но не растерять друзей Потерять килограммы, но не растерять друзей

Начав худеть, многие удивляются, что ряды друзей изрядно поредели

Здоровье
Миф, труд, Ральф Миф, труд, Ральф

Как Ральфу Лорену удается придумывать новую жизнь для себя уже 50 лет

Harper's Bazaar
Арт-проект размером с город: как устроен юбилейный Выкса-фестиваль Арт-проект размером с город: как устроен юбилейный Выкса-фестиваль

«Выкса | Арт-Овраг» стал, пожалуй, крупнейшим мультижанровым фестивалем

СНОБ
10 фильмов, изображающих Россию в самом неприглядном свете 10 фильмов, изображающих Россию в самом неприглядном свете

Фильмы про российскую действительность, от которой хочется схватиться за голову

Maxim
Мила Сивацкая. Метод проб и ошибок Мила Сивацкая. Метод проб и ошибок

Мила Сивацкая: если бы меня взяли на большую роль "с улицы" — я бы не сыграла

Коллекция. Караван историй
«Инквизиторы все равно настигнут свою жертву». Отрывок из книги Маркоса Агиниса «Инквизиторы все равно настигнут свою жертву». Отрывок из книги Маркоса Агиниса

Фрагмент из книги «Житие Маррана» о Франсиско Мальдонадо да Сильве

СНОБ
На лице написано На лице написано

Чем помогут косметологи, если нужно добиться внимания окружающих

Tatler
Больше кислорода Больше кислорода

Правила выбора приточного клапана для квартиры

Идеи Вашего Дома
Про-явление Про-явление

Спасение Богоявленской церкви в селе Яконово

Seasons of life
У женщины отобрали приемную дочь, но она все же смогла стать мамой… трижды У женщины отобрали приемную дочь, но она все же смогла стать мамой… трижды

Сару Хоуэлл лишили приемной дочери, но она стала счастливой мамой троих сыновей

Cosmopolitan
Котик или зая? Узнай значение своего прозвища и что оно говорит о вашей любви Котик или зая? Узнай значение своего прозвища и что оно говорит о вашей любви

Ласковые прозвища возникают не просто так

VOICE
Свет помог собрать ультрахолодную молекулу из двух атомов Свет помог собрать ультрахолодную молекулу из двух атомов

Ученые научились создавать и манипулировать ультрахолодными молекулами

N+1
«Вам предстоит колоссальная работа»: отрывок из книги «Страх и надежды» Эрика Ларсона «Вам предстоит колоссальная работа»: отрывок из книги «Страх и надежды» Эрика Ларсона

В 1940 году Адольф Гитлер вторгся в Голландию и Бельгию

Вокруг света
Охлажденные донорские легкие предложили подогреть на шесть градусов Охлажденные донорские легкие предложили подогреть на шесть градусов

По такой методике пересадили их пяти пациентам

N+1
Помогает блогерам запускать курсы и зарабатывает от 500 тысяч рублей в месяц: как устроена работа продюсера соцсетей Помогает блогерам запускать курсы и зарабатывает от 500 тысяч рублей в месяц: как устроена работа продюсера соцсетей

Что делает продюсер соцсетей

VC.RU
Тюрьма обетованная Тюрьма обетованная

Василий Корецкий о возвращении панк-боевика Джона Карпентера на большой экран

Weekend
Опасный возраст Опасный возраст

Со временем мы ловим себя на мысли, что дата рождения заслоняет нас самих

Cosmopolitan
Автопробег: недоступная глубина Алтая Автопробег: недоступная глубина Алтая

Путешествие в Тигирекский заповедник

Вокруг света
Убийство в редакции. Ребекка Эдгрен Альден: Deadline Убийство в редакции. Ребекка Эдгрен Альден: Deadline

Завязка скандинавского детектива Deadline

СНОБ
Правила жизни Николая Валуева Правила жизни Николая Валуева

Правила жизни боксера Николая Валуева

Esquire
Валентина Малявина: почему первая любовь Збруева сидела в тюрьме за убийство Валентина Малявина: почему первая любовь Збруева сидела в тюрьме за убийство

Валентина Малявина была одной из самых ярких актрис своего времени

Cosmopolitan
Шалость удалась! Макеева, Асмус и другие звезды в мокрых майках показали грудь Шалость удалась! Макеева, Асмус и другие звезды в мокрых майках показали грудь

Звездные россиянки не постеснялись позировать без нижнего белья

Cosmopolitan
Любовь Рыжкова. Держать за руку: история больничной няни Любовь Рыжкова. Держать за руку: история больничной няни

Любовь Рыжкова работает няней, чтобы детям-сиротам было чуть менее страшно

Домашний Очаг
Приятного аппетита, маглы! Рецепты из Приятного аппетита, маглы! Рецепты из

Рецепты Сливочного пива, зелья Феликс Фелицис и любимого чая Дамблдора

Esquire
Открыть в приложении