Как роман времен Великой депрессии вдохновил Альбера Камю и покорил Тома Вулфа

WeekendИстория

Судьба «Почтальона»

Как роман времен Великой депрессии вдохновил Альбера Камю, начал карьеру Лукино Висконти и покорил Тома Вулфа

Джеймс М. Кейн, 1938. Фото: Crowell-Collier Publishing Company, photograph by George W. Vassar

16 мая 1943 года в Риме состоялась премьера дебютного фильма Лукино Висконти «Одержимость» — экранизация романа американского писателя Джеймса М. Кейна «Почтальон всегда звонит дважды». Несколькими годами ранее именно он вдохновил Альбера Камю на написание художественного манифеста экзистенциализма, теперь благодаря Висконти он же очутился у истоков неореализма. Ульяна Волохова рассказывает, как написанный в годы Великой депрессии крутой детектив превратился в эротический триллер, чем ему обязаны французский экзистенциализм и итальянский неореализм и почему Том Вулф ставил его автора выше Хемингуэя.

Первое издание романа «Почтальон всегда звонит дважды», 1934. Фото: Alfred A. Knopf

Крутой детектив

Роман об отношениях разнорабочего Фрэнка и жены владельца придорожного кафе Коры, мечтающей избавиться от мужа, был дебютом в литературе 41-летнего Джеймса М. Кейна. К этому моменту Кейн был опытным журналистом: он работал криминальным и профсоюзным репортером для The Baltimore Sun и The Atlantic, был штатным автором журналов The American Mercury и The New Yorker, работал сценаристом в Paramount и Columbia Pictures. Но известность принес ему именно роман: «Почтальон всегда звонит дважды» вышел в начале 1934 года, и к лету о нем уже говорила вся страна.

«Почтальон» покорил читателей своей остросюжетностью: любовная интрига, две попытки убийства, взаимное предательство любовников, их чудесное избавление от наказания и неожиданный поворот судьбы в финале. Критики писали, что роман Кейна — вершина жанра hardboiled detective (на русский его принято переводить как «крутой детектив»), получившего популярность в годы сухого закона криминального жанра, в котором детектив противостоит одновременно и организованной преступности, и коррумпированной правоохранительной системе. Героя-детектива в романе Кейна не было, но весь он держался на свойственном жанру циничном отношении и к насилию, и к закону. Вернее, почти весь: в финале автор внезапно отказывался от цинизма, предлагая читателю и раскаяние, и возмездие. Главным героям удавалось избежать наказания за убийство, но правосудие вершила судьба: Кора погибала в автомобильной аварии, Фрэнка судили за ее убийство и приговаривали к смертной казни. По-видимому, вера в то, что справедливость все-таки существует, а правосудие возможно даже в насквозь прогнившей системе, оказалась востребована в эпоху Великой депрессии — в первый год роман выдержал пять тиражей.

«Последний поворот». Режиссер Пьер Шеналь, 1939. Фото: Gladiator Productions

Манифест экзистенциализма

В 1936 году в издательстве Gallimard вышел первый перевод романа на французский. Через три года режиссер Пьер Шеналь снял фильм «Последний поворот» — вольную экранизацию романа в духе присущего тогда французскому кинематографу поэтического реализма, возвышавшего представителей бедных слоев. Его Фрэнк и Кора были уже не просто страстные любовники, решившиеся на убийство, чтобы быть вместе, а бунтари, преступавшие закон, чтобы добиться счастья в несправедливом мире. На следующий год после выхода фильма Альбер Камю начал писать свой дебютный роман «Посторонний», который станет художественным манифестом философии экзистенциализма. В письме своему другу Паскалю Пиа Камю признавался, что на написание романа о молодом алжирском французе, который случайно убил человека и не испытывал никакого раскаяния, его во многом вдохновил «Почтальон всегда звонит дважды» Джеймса М. Кейна.

Французское издание романа «Почтальон всегда звонит дважды», 1936. Фото: Gallimard

В структуре обоих романов действительно немало сходств. Во-первых, способ повествования: оба произведения представляют собой монологи заключенных в камере смертников. Во-вторых, отчетливый мотив ксенофобии, выступающей и одним из мотивов убийства, и отчасти его оправданием в глазах героев. В «Почтальоне» греческое происхождение мужа раздражает Кору — ей не нравятся его темные волосы, а Фрэнк считает, что из-за него она перестала чувствовать себя «белой». Любовники называют мужа Коры «грек» — тем самым обезличивая его и создавая иллюзию, что они убивают не близкого человека, а какого-то чужака, чья жизнь ничего не стоит. В «Постороннем» главный герой убивает на пляже случайного человека и на протяжении всего романа называет его просто «араб» — лишая его не только жизни, но и права на имя. Финал «Постороннего» и вовсе прямо отсылает к финалу «Почтальона». Роман Кейна заканчивается тем, что Фрэнк ждет казни: с помощью тюремного пастора он примирился со смертью, надеется на посмертное воссоединение с Корой и просит читателей помолиться за него. Камю полностью

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Первые 50 лет одиночества Первые 50 лет одиночества

Первая экранизация главного романа Маркеса

Weekend
Штаны из тента для палатки: как джинсы за 150 лет превратились из спецовки в самую популярную одежду в мире Штаны из тента для палатки: как джинсы за 150 лет превратились из спецовки в самую популярную одежду в мире

История брюк, без которых невозможно представить современный гардероб

Вокруг света
Вернуть по-хорошему Вернуть по-хорошему

Исторические диковинки других стран сейчас стали предметом споров в суде

RR Люкс.Личности.Бизнес.
И снова здравствуйте: что не так с новым фильмом Уэса Андерсона «Город астероидов» И снова здравствуйте: что не так с новым фильмом Уэса Андерсона «Город астероидов»

Почему громкое имя и звездный каст не спасут новый проект Уэса Андерсона

Правила жизни
«И всюду он гусар» «И всюду он гусар»

Лейб-гвардию Гусарского полка восторженно воспевали в стихах и на полотнах

Дилетант
Осваиваем Луну: кто побеждает в многолетней гонке за освоение спутника Земли Осваиваем Луну: кто побеждает в многолетней гонке за освоение спутника Земли

Кто станет лидером лунной гонки, ведь на пятки американцам наступает Китай?

ТехИнсайдер
Миллион пробил: самые дорогие наручные часы, проданные на аукционах Миллион пробил: самые дорогие наручные часы, проданные на аукционах

10 самых интересных мировых рекордов, проданных на аукционах наручных часов

Forbes
Гид в кармане Гид в кармане

7 полезных приложений для путешествий по России

Лиза
«Это было прекрасное путешествие»: какими были жизнь и карьера Тины Тернер «Это было прекрасное путешествие»: какими были жизнь и карьера Тины Тернер

Когершын Сагиева вспоминает личную историю Тины Тернер

Forbes
Не только поэт: как Омар Хайям двигал науку вперед Не только поэт: как Омар Хайям двигал науку вперед

История знаменитого философа, сочинителя и ученого Омара Хайяма

Вокруг света
Волки, зараженные этим паразитом, многократно повышают свои шансы стать вожаками стаи Волки, зараженные этим паразитом, многократно повышают свои шансы стать вожаками стаи

Заражение паразитом повышает вероятность того, что волки станут вожаками

ТехИнсайдер
Популярность позитивной музыки возросла при потеплении и снизилась в дождь Популярность позитивной музыки возросла при потеплении и снизилась в дождь

Как связаны музыка и погода?

N+1
Чем можно заменить таблетку Чем можно заменить таблетку

7 самых полезных для здоровья продуктов, которые стоит включить в рацион

Лиза
Харрисон Форд побеждает нацистов: каким получилось прощание с «Индианой Джонсом» Харрисон Форд побеждает нацистов: каким получилось прощание с «Индианой Джонсом»

«Индиана Джонс и Колесо судьбы» — идеальное прощание с любимым героем

Forbes
В лицах латиноамериканцев разглядели наследие неандертальцев В лицах латиноамериканцев разглядели наследие неандертальцев

Новые данные проекта по поиску участков генома в когорте латиноамериканцев

N+1
Рак, разводы и изнасилования: страшные судьбы актрис из сериала Рак, разводы и изнасилования: страшные судьбы актрис из сериала

Как сложились жизни актрис из "Зачарованных", и как они выглядят сейчас?

VOICE
Темнокожие красотки: кем были бывшие жены Роберта Де Ниро Темнокожие красотки: кем были бывшие жены Роберта Де Ниро

Предлагаем посмотреть на бывших жен Роберта Де Ниро

VOICE
Сбой в матрице: эти современные звезды являются точной копией икон старого Голливуда – и как мы не замечали! Сбой в матрице: эти современные звезды являются точной копией икон старого Голливуда – и как мы не замечали!

Некоторые звезды выглядят словно близнецы знаменитостей из прошлого!

VOICE
Ни в коем случае не выбрасывайте их! 5 гениальных идей, как использовать ключи-кольца от жестяных банок в быту Ни в коем случае не выбрасывайте их! 5 гениальных идей, как использовать ключи-кольца от жестяных банок в быту

«Ушки» банок действительно могут пригодиться в быту — ловите 5 идей!

ТехИнсайдер
Осьминогу приснились кошмары Осьминогу приснились кошмары

Не только людям могут сниться кошмары

N+1
От медосмотра до послеполетных работ: из чего складывается рабочий день бортпроводника От медосмотра до послеполетных работ: из чего складывается рабочий день бортпроводника

О подготовке к рейсу и обязанностях бортпроводников

ТехИнсайдер
Что делать, если ужалила пчела: 5 способов вылечить укус Что делать, если ужалила пчела: 5 способов вылечить укус

Как правильно достать жало пчелы из раны и обезболить укус

ТехИнсайдер
И кто научил быть звездой? Самые эпатажные российские знаменитости родом из деревни И кто научил быть звездой? Самые эпатажные российские знаменитости родом из деревни

Про этих знаменитостей точно можно сказать — сделали себя сами!

VOICE
Скажи мне «да»: как научиться «культуре согласия»? Скажи мне «да»: как научиться «культуре согласия»?

Оказывается, умение сказать «да» дается тоже непросто, особенно женщинам

VOICE
6 звезд, которые носят незаметные парики или волосы на заколках: разоблачение стилиста 6 звезд, которые носят незаметные парики или волосы на заколках: разоблачение стилиста

Какие бьюти-хитрости используют звезды, чтобы их прически выглядели роскошно?

VOICE
Сергей Бурунов: «Я так горжусь, что в нашей стране столько талантливых людей» Сергей Бурунов: «Я так горжусь, что в нашей стране столько талантливых людей»

Один из самых популярных актеров нашего ТВ о своих хобби и работе

Лиза
«Никто не совершенен»: если мучает вина — 5 способов справиться c этим чувством «Никто не совершенен»: если мучает вина — 5 способов справиться c этим чувством

Какие шаги предпринять, чтобы разобраться с неприятным ощущением вины?

Psychologies
12 крутейших игр, в которые играли все, кто родился в СССР 12 крутейших игр, в которые играли все, кто родился в СССР

Некоторые игры нашего детства мы как-то успели подзабыть. А ведь это был восторг

Maxim
«Мир, дружба, жвачка»: 5 разновидностей дружеских отношений «Мир, дружба, жвачка»: 5 разновидностей дружеских отношений

Рассмотрим несколько видов дружбы и посмотрим на их характерные черты и отличия

Psychologies
Как пережить период сессии без вреда для ментального здоровья: советы от психолога Как пережить период сессии без вреда для ментального здоровья: советы от психолога

Эксперт расскажет, как бороться с возникающими на фоне учебы проблемами

Psychologies
Открыть в приложении