Петербург глазами писателя, который переехал в Москву

WeekendРепортаж

От окраины к центру

Петербург глазами писателя, который переехал в Москву

О своем городе, который был, которого не было, который всегда внутри, рассказывает Ксения Буржская — писатель, поэт, AI-евангелист виртуального ассистента «Алиса» в «Яндексе».

Между окраиной и центром лежала огромная пропасть, и в ней плескались киты. В детстве я слышала, что существуют люди, которые живут на Горьковской или Пестеля, там старые дома, огромные квартиры с темными, ссутулившимися шкафами, узкими окнами, слепо глядящими в колодцы дворов, парадными с гнутыми лестницами. Эти люди отличались от меня всем: у них было две руки и две ноги, но совершенно иная ДНК.

«Какой красивый город!» — слышала я от всех, кто приезжал погостить. Мой Петербург был панельной точкой, затерянной на карте города. Из окна я видела реку и кормовые поля. Я видела самолеты, вылетающие из Пулково. Я видела изогнутую змею многоподъездного корабля, дальним своим концом уходящую прямо в залив. Я видела сам залив — стальную границу между серым небом и зеленым расплывшимся лесом. Каждое утро я выходила на остановку и ехала на троллейбусе в школу: 10 километров. В троллейбус набивался весь наш микрорайон, в нем было жарко и тесно, и центр казался недостижимым, далеким краем, и я в нем всегда была только туристом.

По праздникам мы ездили в город. Мы так и говорили: «поехали в город», будто сразу признавая свою обособленность. По дороге в институт или на работу я читала. Так до 22 лет в метро я прочла почти всю библиотеку иностранной литературы и отечественных современников, я писала свои первые рассказы на стеклянных выпуклых колоннах в Автово, потому что поезд дальше не шел, а надо бы. Я не могла вернуться домой с затянувшихся вечеринок, потому что это слишком далеко, и так заводила друзей и любовников.

Потом я уехала в Москву и перекрутила свою ДНК. Я поселилась в центре и сама стала спрашивать тех, кто живет на окраинах: вы что, с ума сошли? Зачем жить в этом городе, если вы в нем не живете?

В Петербурге теперь я снова турист. Ищу в памяти важные туристические метки.

Вот когда-то на выпускной нас повезли на автобусе к Университетской набережной. И там у спуска к Неве есть две гранитные скамьи, а по бокам — бронзовые грифоны. Держась за ушки, нужно было загадать желание в будущее. Не помню, что я загадала, наверняка любовь или стать писателем,— в общем, сбылось.

Как-то вечером шла после встречи с читателями по Невскому. Стоит парень с табличкой: «Прогулка на крышу. Сейчас». Пойдем, говорю. «Сейчас?» — удивляется он. «Ну у тебя же написано — сейчас. Значит, сейчас». Ну и пошли.

Грохот кровельного железа, провода, вид. Данил (в свободное от крыш время кладет потолки, живет в коммуналке на Ваське) говорит: «Люди раньше трехметровые были. Иначе зачем такие арки, такие потолки?» Потом говорит: «Есть версия, что город не построили, а раскопали». Ясно, говорю. Хорошо, что мимо не прошла, а то б не узнала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Любите друг друга Любите друг друга

Анна Меликян — о том, что роли никогда не приходят случайно

OK!
От Бармалеевой до Фонтанки От Бармалеевой до Фонтанки

Отрывки романа Евгения Водолазкина с предисловием автора

СНОБ
Фильму «Бэтмен. Начало» — 20. Как Нолан перепридумал комикс, сделал экранную супергероику серьезной Фильму «Бэтмен. Начало» — 20. Как Нолан перепридумал комикс, сделал экранную супергероику серьезной

«Бэтмен. Начало»: масштаб фильма и его влияние на массовую культуру

Правила жизни
Как заработать на будущее Как заработать на будущее

Актуальные инструменты пенсионных накоплений

Деньги
Вижу сердцем Вижу сердцем

Кто такой тифлокомментатор и как освоить эту профессию

Лиза
Андрей Обрезан Андрей Обрезан

Андрей Обрезан за 15 лет создал сильнейший бренд по всей России

Собака.ru
Письмо гонителю генетики Письмо гонителю генетики

Это письмо можно считать одним из живых документов «оттепели»

Дилетант
«Средневековье в латах» «Средневековье в латах»

Как умирали и какие раны наносили друг другу средневековые воины

N+1
«Ким Ир Сен: Вождь по воле случая» «Ким Ир Сен: Вождь по воле случая»

Как будущий правитель КНДР стал партизаном

N+1
Утерянный 5000 лет назад: ученые воскресили древнейший в мире синтетический краситель. Зачем он нужен? Утерянный 5000 лет назад: ученые воскресили древнейший в мире синтетический краситель. Зачем он нужен?

Откуда взялся яркий, насыщенный синий цвет в Древнем Египте

Inc.
Мария Лисовая: «Работоспособность — мой основной инструмент» Мария Лисовая: «Работоспособность — мой основной инструмент»

Актерская профессия — это сплошные вопросы

Коллекция. Караван историй
«Цифровые платформы – это новая плановая экономика» «Цифровые платформы – это новая плановая экономика»

Как цифровые платформы формируют новую экономическую реальность

Эксперт
Читай Читай

5 книг о морских приключениях

VOICE
Погубить на корню Погубить на корню

10 привычек, которые портят твои волосы

Лиза
Жена на доверии Жена на доверии

Покупка недвижимости в гражданском браке: как защитить свои интересы

Лиза
Электрокопия Электрокопия

Игрушка для богатых мальчиков — электрическая копия Bentley 4½ litre ‘Blower’

Автопилот
Условия победы в гонке за технологиями: инструменты и подходы Условия победы в гонке за технологиями: инструменты и подходы

Что необходимо для победы в технологической гонке? Отвечают эксперты и аналитики

ФедералПресс
Зарядки, SIM-карты и кнопки: какие технологии в гаджетах могут исчезнуть уже через пару лет Зарядки, SIM-карты и кнопки: какие технологии в гаджетах могут исчезнуть уже через пару лет

О том, какие технологии в гаджетах имеют тенденцию к полному исчезновению

ТехИнсайдер
Клара Лучко. Настоящая казачка Клара Лучко. Настоящая казачка

По-настоящему в моей жизни было двое мужчин: первый супруг и нынешний

Караван историй
Ксана Ковалева Ксана Ковалева

Ксана Ковалева — cверхновая супергероиня петербургского контемпорари-танца!

Собака.ru
Маршрут упирается в лёд Маршрут упирается в лёд

Как формируется Трансарктический транспортный коридор

Эксперт
Дети и шимпанзе отказались от вознаграждения ради видео с социальными взаимодействиями Дети и шимпанзе отказались от вознаграждения ради видео с социальными взаимодействиями

Дети и взрослые шимпанзе проявляют особый интерес к социальным взаимодействиям

N+1
Ольга Дибцева: «Жизнь одна — играй сейчас» Ольга Дибцева: «Жизнь одна — играй сейчас»

Ольга Дибцева о том, почему никогда не сыграет жестокость к детям

Караван историй
Ольга Красько: «Я фаталист, верю, что все мое от меня не уйдет» Ольга Красько: «Я фаталист, верю, что все мое от меня не уйдет»

У каждого есть грехи, свои «тараканы», которые тебе кажутся очевидными

Караван историй
Как визионерские идеи проникают в литературу Как визионерские идеи проникают в литературу

О том, кто такой визионер в нарративных искусствах

РБК
Стандартная модель устояла под натиском измерений Стандартная модель устояла под натиском измерений

Итоги грандиозного международного эксперимента Muon g-2

Монокль
Секреты лабораторий Секреты лабораторий

Косметика будущего сможет адаптироваться под индивидуальные запросы каждого

Лиза
Долгий путь от «учебки» к Победе Долгий путь от «учебки» к Победе

В минометной роте любили песни: о поэтах на фронте Отечественной войны

Знание – сила
Екатерина Глухарева: «Банки видят уязвимости бизнеса и помогают их исправлять» Екатерина Глухарева: «Банки видят уязвимости бизнеса и помогают их исправлять»

Директор по рискам «Точка банк» — о видах атак мошенников на малый бизнес

Ведомости
Без церемоний Без церемоний

Актриса Саша Бортич – о безумстве ради искусства и всепоглощающей силе любви

VOICE
Открыть в приложении