От «Офиса» до «Глобуса»
Татьяна Алешичева о Рики Джервейсе
25 апреля Netflix покажет второй сезон сериала Рики Джервейса «Жизнь после смерти». Вспоминаем важнейшие вехи карьеры британского комика — от автора ситкома BBC, ставшего международным феноменом, до главного обличителя Голливуда.
Для таких историй, как «Жизнь после смерти», придумали слово «сэдком» — у персонажа Джервейса по имени Тони оно определенно написано на лбу. Он журналист бесплатной городской газеты и законченный мизантроп. Местные сенсации он презирает, и немудрено: похожий на Гитлера младенец или собиратель хлама, убежденный, что склад ненужных предметов — это музей,— те еще новости. Газетой владеет его шурин, теперь уже бывший — любимая жена Тони умерла от рака, и его жизнь состоит из ежедневных бесплодных попыток выбраться из-под обломков. Он бы покончил с собой, но не задалось, и теперь изливает желчь на окружающих: изводит почтальона, отпускает колкости в толстый загривок редакционного фотографа, а пацана, который пристает к его племяннику, обещает пришибить молотком. Зато дружит с местными торчком и секс-работницей — те совсем не лучатся оптимизмом, а только таких людей Тони теперь и может выносить. В отместку за жизненный крах он разрешил себе обижать людей, говорить им все, что заблагорассудится: это фирменный стиль Джервейса и основа его творчества — традиционная британская язвительность, возведенная в степень. Но у первого сезона удивительный финал: герой Джервейса вроде бы примиряется с жизнью и радуется солнечному дню! Черт бы его побрал, выглядит все это до того неприлично, как если бы мертвый Гамлет вскочил, отряхнулся и пустился в пляс — не иначе как во втором сезоне его накроет уже с головой.
аче как во втором сезоне его накроет уже с головой.
Таким же насквозь сентиментальным был «Дерек» (2012–2014), где Джервейс сыграл аутичного санитара дома престарелых,— от него ждали обычных циничных шуток, а он взял и затянул песню о душе (подслеповатые зрители, увидевшие в «Дереке» издевку,— не в счет). Можно подумать, что Джервейс стареет, становится умильным и приторным, как засохшая зефирка. Но ничуть не бывало: его последнее выступление на церемонии «Золотой глобус» еще никогда не было таким безжалостным. Джервейса в пятый раз пригласили на роль ведущего — шутить про звезд, как он всегда делал раньше. Мол, Мэтт Деймон — единственный человек, которому Бен Аффлек ухитрился не изменить (сам Джервейс живет со своей подругой Джейн Фэллон без малого 40 лет); про ирландцев говорят, что они дураки и пьяницы — кстати, поприветствуем Колина Фаррелла,— а названия новых голливудских киношек «Утеха» и «Девушка без комплексов» похожи на прозвища любимых проституток Чарли Шина. В 2016-м Джервейс написал в блоге: «Год начался неплохо — я оскорбил на „Глобусах" целую кучу „снежинок"». Некоторые звезды и впрямь делали вид, что обижаются — но это был наигрыш. В 2011-м Рики сказал, что технология 3D в Голливуде повсюду — за исключением фильма «Турист», где персонаж Джонни Деппа ужасно плоский. Следом вышел новый ситком Джервейса «Жизнь коротка», где Депп, стряхивая сигаретный пепел в стакан Рики, зачитывал ему якобы собственные