Очевидец незримого
Невидимая архитектура войны на фотографиях Грегора Сайлера
В венском Кунстхаусе, музее Хундертвассера, проходит выставка «Невидимые места» — это первая ретроспектива австрийского фотографа Грегора Сайлера в Австрии, на ней показаны снимки из его главных серий, существующих и в виде фотокниг. Некоторые из «невидимых мест» были сняты в России, но фотография Сайлера будет интересна отечественному зрителю не только поэтому.
Кажется, самая известная фотосерия и фотокнига Грегора Сайлера — «Потемкинские деревни» (2015–2017). Родина заглавного выражения представлена всего двумя группами снимков: на одной — полуразвалившиеся избы в Суздале, прикрытые фотобаннерами с резными наличниками и прочей красотой, причем баннеры тоже уже обветшали; на другой — какой-то административно-офисный долгострой в Уфе, укутанный фотобаннерами со всех фасадов, в баннерных прорехах виднеется скелет здания. Вообще такими архитектурными декорациями и в России, и за ее пределами никого не удивишь, но Сайлеру рассказывали, что эта маскировка возникла перед приездом президента Путина. И отдельные детали — в нарисованных окнах суздальских изб видны горшки с цветами, коты и любопытные старушки, а фотографическое сплошное остекление уфимской многоэтажки отражает голубое небо в легких облачках — вроде бы подтверждают правдивость такой версии (интересно, угадали ли уфимские декораторы с погодой, что, если во время визита пошел дождь?). Коли дело действительно обстоит так, как утверждает фотограф, то мы, конечно, можем гордиться нерушимостью исторических традиций.
Остальные сюжеты «Потемкинских деревень» не имеют отношения к России и уводят от первоначального смысла фразы. Сайлер много снимал в «копитаунах» Китая, воспроизводящих европейские города, и фотографии эти поражают малолюдностью, самый факт которой много говорит о скрытых от поверхностного наблюдателя особенностях китайского капитализма. Очень эффектно смотрится фанерный городок в Швеции, полигон для автомобильных испытаний: почему-то конструкторы решили оформить фанерные фасады вдоль дорог в стиле одноэтажной Америки, так что шведским шоферам-испытателям приходится нарезать круги по фиктивной заморской субурбии. Однако большая часть снимков сделана на военных полигонах — в США, Франции, Германии, и все бетонные объекты на них являются призраками каких-то урбанистических пространств. В «Американском каталоге скрытого и неизвестного» Тарин Саймон была одна фотография «мировой церкви бога» с полигона в Кентукки, универсальной культовой постройки — не то кирхи, не то мечети, не то синагоги,— где отрабатываются приемы освобождения заложников. У Сайлера мы видим целые города-тренажеры для боевых учений — кварталы, улицы, площади, и если американский город посреди пустыни Мохаве имеет отчетливо ближневосточный характер, то города французского и немецкого полигонов напоминают нечто европейское. Тот факт, что города сегодня стали основным театром военных действий, относится к области общего знания, но с мыслью о том, что этот спектакль разыгрывается не где-то там, в Азии, а прямо под