Тайная полиция, спрятанные сокровища и другие мифы о Ватикане

Weekend18+

Объект неустанного разоблачения

Тайная полиция, оргии, мировое господство, спрятанные сокровища и другие мифы о Ватикане

«У нас есть папа!». Нанни Моретти, 2011. Фото: Canal+

На этой неделе вышел в российский прокат фильм Эдварда Бергера «Конклав», экранизация остросюжетного романа Роберта Харриса о трудных выборах очередного римского папы. Успех сначала книги, а потом и фильма (широкий мировой прокат только начинается, но сборы уже превысили съемочные затраты) — еще одно свидетельство того, что тайны Ватикана по-прежнему ходовой товар. В сущности, если вынести за скобки новозаветные сюжеты, ничто более из того, что связано с жизнью христианской церкви, исторической и нынешней, настолько стабильного любопытства в массовой культуре не вызывает. Сергей Ходнев рассказывает, какие ватиканские секреты, фантастические или правдоподобные, оказались при этом особенно востребованными — и в чем секрет этой притягательности.

Секретные выборы

Заманчивость конклава как события кажется особенно понятной. Торжественный церемониал, единственные в своем роде «декорации» в виде Сикстинской капеллы, суровая замкнутость, ветхие ритуальные формулы. Труба с черным или белым дымом, опять же. Это и возвышенно, и экзотично, но служит при этом не каким-то мистическим целям — в конечном счете это вполне практическое и понятное любому обывателю действие, выборы нового лидера. Лидера религиозного, но в своем роде все еще могущественного и во всяком случае обреченного на медийное внимание.

К тому же это светские выборы (честные-прозрачные или нет, это в данном случае не важно) проходят шумно и в лучах софитов. А в Ватикане не то, здесь замкнутое сословие, физически затворившись от мира, избирает нового понтифика в условиях повышенной секретности.

«Конклав». Эдвард Бергер, 2024. Фото: Атмосфера кино, Маурис Филм

В последние десятилетия кардиналы, надо отдать им должное, своим клятвам остаются в основном верны — подробности о том, как именно проходило голосование на конклаве, «утекают» очень редко. А вот раньше было не так. Скажем, от XVII века до нас дошли настолько обильные и подробные свидетельства (в дневниках, мемуарах, частной и дипломатической переписке), что ход иных конклавов мы можем восстановить буквально по дням и по часам. И тогда становится понятно, что робко политиканствующие кардиналы из фильма «Конклав» по сравнению со своими тогдашними предшественниками — малые дети. Участники конклавов напропалую интриговали, ловчили, грызлись, тайно поддерживали связь с внешним миром самыми изобретательными способами. И все не из-за одних только личных амбиций или там корыстолюбия: конклавы того времени были шахматной доской, на которой в политических интересах пытались более или менее успешно играть большие державы.

Так что боролись не условные консерваторы с условными либералами, а сторонники тех или иных монархов, партии, скажем, французская, австрийская или испанская. И ставки были велики, и страсти, и происходящие иногда драмы, причем не слишком назидательные. Король Франции или император Священной Римской империи запросто могли напрямую вмешаться в выборы, наложив вето на ту или иную кандидатуру,— и кардинальская коллегия подчинялась. А бывало и совсем зловеще. Я помню, например, заметки кардинала фон Гарраха о конклаве 1655 года; там был такой сюжет — возникла кандидатура кардинала Карафы, и вот он набрал пять голосов, потом восемь, потом тринадцать, потом уж и за двадцать. Возможность победы, казалось, уже маячила на горизонте, однако влиятельной французской партии это, очевидно, не очень нравилось. И вот кардинал Карафа возьми да и умри перед очередным туром голосования. Нет, все под Богом ходим, конечно — но беллетристу или сценаристу, казалось бы, как пройти мимо подобного сюжета.

Но на деле-то конклавные тайны общественность до поры до времени смаковала именно в виде слухов, сплетен, официальных реляций и утечек. В художественной литературе вплоть до ХХ века папские выборы если и появляются, то как-то совсем походя. Как у Пруста, где для Свана «в силу сложной игры обстоятельств от предстоящего избрания папы на конклаве зависело, удастся ему или не удастся сделаться любовником одной кухарки». Романов, где на конклаве в сколько-нибудь серьезной степени держится сюжет, очень немного. Скажем, «Адриан VII» Фредерика Рольфа (1904) — фантазия об английском мирянине-католике, мудром и решительном чудаке, который становится папой, берется за переустройство мира, но гибнет от руки террориста-социалиста.

А вот в ХХI веке папские выборы внезапно становятся благодарнейшим предметом в кино и сериалах. Само собой, байопики: польско-итальянский сериал об Иоанне Павле II «Кароль. Человек, ставший папой» (2005), фильм Фернанду Мейреллиша «Два папы» (2019), где Энтони Хопкинс сыграл Бенедикта XVI, а Джонатан Прайс — папу Франциска. Исторические драмы: сразу два сериала «Борджиа», выходивших в начале 2010-х. Притчи: «У нас есть папа!» Нанни Моретти (2011), трагикомедия о разуверившемся папе, сбежавшем из Ватикана сразу после своего избрания. Триллеры — как тот же «Конклав» или как «Ангелы и демоны» (2009) по Дэну Брауну. И, само собой, сериальная дилогия Паоло Соррентино, «Молодой папа» и «Новый папа».

Очевидная причина этого всплеска — небывалая медийность конклавов 2005-го и особенно 2013 года. Но сыграло свою роль и то, что происходило с католической церковью в предыдущие полвека. Главным образом, конечно, эволюция публичного имиджа папства как института. На глазах у всего мира понтифики превратились из неприступных идолов (паланкин, опахала, тиара, целование туфли и все остальное) в живых персон, показывающих себя пастве с доверительностью и человечностью. Естественно, тем интереснее, как именно тут случается переход: как на такого человека взваливают ношу «Петрова служения» его собратья, тоже люди из плоти и крови.

Секретные непристойности

«Борджиа», 2011 — 2013. Фото: Showtime

31 октября 1501 года Чезаре Борджиа устроил в своих ватиканских покоях званый ужин, на который были приглашены и его отец, папа Александр VI, и его сестра Лукреция, и высшие придворные, и римская знать — но также и полсотни куртизанок. Девицы плясали, показывая стриптиз, потом по полу рассыпали каштаны, и голые куртизанки их собирали, ползая по коврам и намеренно принимая зазывные позы в свете свечей — пока дело не кончилось оргией. Папа и его детки радостно аплодировали. А потом еще раздавали особенно доблестным участникам ценные призы. Для пущего впечатления надо, наверно, уточнить, что вечер 31 октября — канун Дня Всех Святых.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нас возвышающий финал Нас возвышающий финал

Как Илья Авербах находил гармонию в окружающей нелепости

Weekend
Чухе Ким: Если бы меня ждал провал и мне пришлось бы начинать все заново, я бы ни о чем не жалела Чухе Ким: Если бы меня ждал провал и мне пришлось бы начинать все заново, я бы ни о чем не жалела

Чухе Ким о голоде, эмиграции и любви к русской культуре

СНОБ
Книги Книги

Как количество преступлений связано с устройством города?

Правила жизни
К звёздам К звёздам

За унылым названием «гермообъект» стоит история прототипа межпланетного корабля

Наука и техника
Искусство развлекать Искусство развлекать

Развлечения: относительно недавние изобретения, хотя и с древними корнями

Вокруг света
«Шугар», «Заговор сестер Гарви», «Плохая обезьяна»: лучшие новые детективные сериалы «Шугар», «Заговор сестер Гарви», «Плохая обезьяна»: лучшие новые детективные сериалы

Новые детективы, которые невозможно выключить, не узнав, кто же убийца

Forbes
10 вещей, которые делают дерматологи для укрепления ногтей 10 вещей, которые делают дерматологи для укрепления ногтей

Как улучшить состояние ногтей, не используя коллаген?

VOICE
Опасные игры Опасные игры

Родителей детей-квадроберов законодательно ограничат в правах?

Лиза
10 маминых фраз, которые помогают во взрослой жизни 10 маминых фраз, которые помогают во взрослой жизни

Что говорить ребенку, чтобы он вырос гармоничным и счастливым человеком?

Psychologies
Гриша и школа Гриша и школа

Как помочь детям с опытом сиротства адаптироваться к школе? История Гриши

Новый очаг
Как уйти от абьюзера и разорвать отношения? Как уйти от абьюзера и разорвать отношения?

Уйти от абьюзера: какие основные шаги и куда можно обратиться?

Psychologies
7 лучших киногероев-скуфов, которыми мы гордимся 7 лучших киногероев-скуфов, которыми мы гордимся

Иногда даже лысеющий мужичок с пончиками может вдохновить на перемены

Maxim
Только не сегодня Только не сегодня

10 главных причин, почему его больше к тебе не тянет

Лиза
7 романов о длительных отношениях и семейных кризисах 7 романов о длительных отношениях и семейных кризисах

Топ-7 романов о кризисах в браках и их преодолении

Psychologies
Зрелая женщина: 7 признаков психологически взрослого человека Зрелая женщина: 7 признаков психологически взрослого человека

Что за «зверь» такой — зрелая женщина?

Psychologies
«Тайные безумцы Российской империи XVIII века» «Тайные безумцы Российской империи XVIII века»

Как органы политического сыска ставили диагнозы

N+1
Умирающая хромосома Умирающая хромосома

Y-хромосома — cамая маленькая в человеческом геноме, она продолжает уменьшаться

ТехИнсайдер
Чистое место: как убираться в ванной и туалете правильно Чистое место: как убираться в ванной и туалете правильно

Лайфхаки по уборке ванной и туалета

Новый очаг
В Европу через Океанию: как получить ВНЖ в Греции с помощью паспорта Вануату В Европу через Океанию: как получить ВНЖ в Греции с помощью паспорта Вануату

Почему востребован ВНЖ Греции и какую роль тут играет паспорт Вануату

Forbes
Мое тело: совершенствование VS принятие Мое тело: совершенствование VS принятие

Можно ли найти гармонию с собственным телом, если мы им недовольны?

Psychologies
Беги, Роберт, беги! Лучшие фильмы Земекиса Беги, Роберт, беги! Лучшие фильмы Земекиса

Главные фильмы и эксперименты в карьере Роберта Земекиса

СНОБ
«Есть слово „надо“»: зачем развивать дисциплинированность «Есть слово „надо“»: зачем развивать дисциплинированность

Почему дисциплинированность недооценена и как она помогает нам в жизни

Psychologies
«Банки переориентируются на транзакционно-сберегательную модель бизнеса» «Банки переориентируются на транзакционно-сберегательную модель бизнеса»

Как банки развивают розничный бизнес и на какие продукты и услуги делают ставку

Деньги
Чем гиперзвук отличается от суперзвука: то, что вы давно хотели знать, но стеснялись спросить Чем гиперзвук отличается от суперзвука: то, что вы давно хотели знать, но стеснялись спросить

Есть ли скорость еще более высокая, чем гиперзвуковая?

ТехИнсайдер
Тело помнит жир! Ученые рассказали, почему трудно удержать вес после похудения Тело помнит жир! Ученые рассказали, почему трудно удержать вес после похудения

Почему сброшенные килограммы часто возвращаются?

ТехИнсайдер
Палеонтологи описали жившую по соседству с тираннозаврами хищную птицу Палеонтологи описали жившую по соседству с тираннозаврами хищную птицу

Энанциорнис Avisaurus darwini достигал размеров ястреба и хватал добычу лапами

N+1
Лоскутная сборка Лоскутная сборка

Техника пэчворк и лоскутные работы костромских мастериц

КАНТРИ Русская азбука
Ярославль Ярославль

Что должно быть в вишлисте туриста, решившего посетить Ярославль?

КАНТРИ Русская азбука
Обрести опору: как женщины стали ходить на каблуках и почему отказываются от них Обрести опору: как женщины стали ходить на каблуках и почему отказываются от них

Когда и почему женщины начали носить каблуки и зачем протестуют против них

Forbes
5 новых американских кроссоверов, которые появились в России. Фото и цены 5 новых американских кроссоверов, которые появились в России. Фото и цены

Какие новые американские кроссоверы привозят в Россию дилеры

РБК
Открыть в приложении