«Нужно рассказывать друг другу о себе»
Степан Бурнашев о своем фильме «Айта» и якутском кинематографе
В прокат выходит якутский триллер «Айта», получивший приз за лучшую режиссуру на I фестивале российского авторского кино «Зимний». Почти все действие фильма происходит в полицейском участке в одном из удаленном уголков Якутии. Дочь местного охотника покончила жизнь самоубийством, оставив предсмертную записку. Все улики указывают на молодого сотрудника полиции русского происхождения. Для деревни он чужак, и местные жители требует устроить самосуд, не дожидаясь итогов расследования. Главный герой, якутский следователь, принимает необходимые меры для охраны подозреваемого, но с каждым часом все больше сомневается, стоит ли ему поступать по закону или по справедливости. О шовинизме, кинолюбительстве и якутской эротике режиссер фильма «Айта» Степан Бурнашев рассказал Константину Шавловскому.
«Айта» основана на реальной истории, откуда вы про нее узнали?
Мне ее рассказал троюродный брат — это его собственная история, он в то время работал следователем. Я с ней ходил много лет, пока наконец не написал сценарий. Естественно, я изменил детали, чтобы ее невозможно было узнать — это было бы неэтично по отношению к тем, кто все это пережил. А сюжетную канву оставил.
В реальной истории подозреваемый тоже был русским?
Нет, но он был тоже приезжим, то есть чужаком для этой деревни. Якутия же очень большая.
Ваш фильм затрагивает довольно болезненную тему якутского национализма. Не было у вас с этим проблем?
Почему-то многие видят тут ярое высказывание про якутский национализм, но это же совсем не так. Проблема, о которой я говорю в «Айте», существует во всем мире. Вы сами наверняка хорошо знаете определение слова «шовинизм», и мы показываем, как это работает: когда ты в большинстве, ты можешь себе позволить презрительно относиться к другим, а когда вдруг оказываешься в меньшинстве — все может поменяться с точностью до наоборот. А правда в том, что никто не должен относиться к другому презрительно. И то, что человек другого этноса, не делает его меньше человеком. Важно, что это верно в обе стороны. Воспринимать межнациональную тему в «Айте» прямолинейно, что ой, в Якутии оказывается всех приезжих считают во всем виноватыми,— в корне неверно. У нас 120 этносов живут вместе.
В прошлом году в прокат не вышел фильм «Нуучча» Владимира Мункуева, основанный на прозе Вацлава Серошевского, где рассказывается об отношениях русских и якутов в XIX веке. Как вам кажется, для якутского кино есть запретные темы?
Мне кажется, важно понимать, как на эти темы говорить. Это большая ответственность. Допустим, обвинять кого-то по национальному признаку на том основании, что его предки убивали моих предков сто или двести лет назад,— если идти по этому пути, то в мире начнется тотальная война. Колониальное прошлое есть почти у всех народов — но при чем тут мы, современное общество? В «Айте» я говорю именно об этом.
То есть острые углы нужно обходить?
Нет, обходить проблемные вопросы, на мой взгляд, нельзя. Просто на них нужно отвечать максимально честно и осознанно. Я надеюсь, что «Нууччу» обязательно покажут. Это же не документальное кино, в конце концов. Но тут важен именно разговор о фильме, а даже не сам фильм. Я, например, читал какие-то обвиняющие статьи, кто-то написал: «Вот сейчас якуты хорошо живут, а еще и плохо высказываются о нас, о русских». Какой-то бред! И в адрес «Айты» я несколько раз слышал такие высказывания — что с той, что с другой стороны баррикад. Безусловно, проблема есть, о ней нужно говорить. Но не нужно возвращаться в прошлое и искать там основания для ресентимента. Это как минимум безответственно и может привести к трагическим последствиям.
Вы сами сталкивались в Центральной России с проявлениями шовинизма в свой адрес?
Естественно, такое было. Особенно в начале 2000-х, когда я частенько бывал в Москве. Еще был смешной случай в Ижевске, был, по-моему, 2006 год. Я не смог купить местную сим-карту — тогда же еще роуминг был по регионам,— и мне с паспортом гражданина РФ ее не продали в салоне связи. Сказали, что Республика Саха — это другая страна, и они понятия не имеют, откуда у меня такой паспорт. Мне кажется, шовинизм растет по большей части от невежества, от безграмотности, от темноты. И я думаю, что когда мы показываем якутское кино в Центральной России, то мы одним фактом его существования с этим боремся. Потому что зрители приходят и видят, что мы — такие же люди, с теми же самыми проблемами, что и у них. Узнают, что мы живем в одной стране. Нам нужно говорить, нужно рассказывать другу о себе, а не жить стереотипами и страхами.