Василий Степанов о практическом уроке самоизоляции в «Маяке» Роберта Эггерса

WeekendРепортаж

Невозможность острова

Василий Степанов о практическом уроке самоизоляции в «Маяке» Роберта Эггерса

Хоррор Роберта Эггерса с Уиллемом Дэфо и Робертом Паттинсоном из прошлогоднего «Двухнедельника режиссеров» теперь доступен онлайн. И очень вовремя: всем, кто сегодня страдает от вынужденного одиночества или близости в изоляции, полезно посмотреть фильм о том, что будет, если остаться один на один со своим кошмаром.

Закат XIX века. Команда из двух смотрителей прибывает на отдаленный маяк где-то в Новой Англии, чтобы отбыть месяц на скалистом островке в полной изоляции. Том Уэйк (Уиллем Дэфо) — постарше — с виду бывалый моряк, списанный в береговую службу по выслуге лет, Эфраим Уинслоу (Роберт Паттинсон) — помоложе — совершенный новичок, еще недавно рубивший лес где-то в канадских лесах. Ему придется особенно тяжело — и из-за непривычной работы (старикан, конечно, скинет на него все неприятные обязанности), и от одиночества. Есть у него и своя тайна, которая откроется не сразу. Обреченный на сожительство с морским волком лесоруб будет вслушиваться в морские байки и всматриваться в безумные глаза соседа, а потом, так и не дождавшись своих сменщиков, они откопают ящик дистиллята, и обоими завладеет белая горячка.

«Маяк», впервые представленный публике в мае прошлого года в каннской программе «Двухнедельник режиссеров», сегодня кажется зрелищем из какой-то совсем уже прошлой жизни. Не только из-за флера главного кинофестиваля мира, в 2020 году отмененного (программный директор Канна Тьерри Фремо, как и герои фильма, долго старался не замечать творящийся вокруг кошмар, но в итоге сдался под гнетом обстоятельств), но и, конечно, из-за всего своего внешнего вида. Этот фильм похож на приличного, хоть и изрядно накачавшегося в пабе джентльмена вековой давности: снят на 35-миллиметровую черно-белую пленку, причем в исключительно редком формате 1.19 (почти квадратная рамка, характерная для фильмов первых лет звукового кино, когда классический кадр 1.33 чуть ужали, чтобы записать еще и синхронную оптическую звуковую дорожку). В этом же времени — в конце 1920-х — стоит искать и визуальные

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

W с книгой W с книгой

Книги о творческих лабораториях театра, полицейских батальонах и кинопрозе

Weekend
Как защитить маршала Конева? Это должен делать не Кремль, а гражданское общество Как защитить маршала Конева? Это должен делать не Кремль, а гражданское общество

Чехия оскорбила память советских воинов-освободителей

СНОБ
Рома Peeks Рома Peeks

Рома Peeks рисует порцию кидкорных ковров и раскрывает этимологию фамилии

Собака.ru
Битый час Битый час

Краткая экономика турниров UFC

Forbes
Книги номера Книги номера

Издания, которые помогут узнать больше о символическом языке

Вокруг света
От помидоров до лимонов: какие продукты помогают против старения От помидоров до лимонов: какие продукты помогают против старения

Полезные вещества в этих продуктах способствуют поддержанию здоровья и красоты

РБК
Это аутоиммунное Это аутоиммунное

Как ученые поверили, что иммунитет может вредить организму, и начали это лечить

N+1
Как вести переговоры и заслужить доверие собеседника по видеосвязи: советы от бывшего агента ФБР Как вести переговоры и заслужить доверие собеседника по видеосвязи: советы от бывшего агента ФБР

Несколько советов, как войти в доверие и разговорить собеседника онлайн

Maxim
Стрелковая изоляция: как устроить настоящий тир дома Стрелковая изоляция: как устроить настоящий тир дома

Что нужно подготовить, чтобы устроить дома настоящий тир

Популярная механика
Писатель Алексей Поляринов — об инженерном подходе к книгам, пользе инстаграма и писательстве как терапии Писатель Алексей Поляринов — об инженерном подходе к книгам, пользе инстаграма и писательстве как терапии

Алексей Поляринов: как литература помогает ему справляться с нервозностью

Esquire
Советская роскошь. На чем ездила элита СССР Советская роскошь. На чем ездила элита СССР

Внедорожная «Волга», инжекторный спорткар и другие автомобили советских вождей

РБК
Пятиминутки осознанности на карантине: 6 практик для здоровья ума и тела Пятиминутки осознанности на карантине: 6 практик для здоровья ума и тела

Эти практики помогут взять паузу, вернуться в настоящий момент и принять решения

Psychologies
Основной инстинкт: почему кошки не ладят с собаками Основной инстинкт: почему кошки не ладят с собаками

Как наука объясняет сложные отношения между кошками и собаками

Популярная механика
6 блокбастеров, которым пророчили провал 6 блокбастеров, которым пророчили провал

Фильмы, которым критики пророчили провал, оказались самыми кассовыми

Maxim
13 очень необычных рулей 13 очень необычных рулей

Переосмыслить можно даже такую простейшую вещь, как руль

Maxim
Большие проблемы крохотного динозавра Большие проблемы крохотного динозавра

Динозавр размером с колибри оказался ящерицей

N+1
«Бизнес был – сейчас бизнеса нет»: владелец ГУМа оценил потери от режима самоизоляции в миллиарды рублей «Бизнес был – сейчас бизнеса нет»: владелец ГУМа оценил потери от режима самоизоляции в миллиарды рублей

Президент группы компаний Bosco di Ciliegi рассказал, как переживает карантин

Forbes
Три способа купить счастье — за деньги и без Три способа купить счастье — за деньги и без

Как правильно распорядиться деньгами, чтобы почувствовать себя лучше?

Psychologies
Дэвид Митчелл: Под знаком черного лебедя Дэвид Митчелл: Под знаком черного лебедя

«Сноб» публикует первую главу книги Дэвида Митчелла «Под знаком черного лебедя»

СНОБ
Оптомеханический резонатор измерил частоту колебаний одной бактерии Оптомеханический резонатор измерил частоту колебаний одной бактерии

Бактерия совершает в основном изгибовые и сфероидальные колебания

N+1
Вы не пожалеете, если посмотрите фильм «Эмма» по роману Джейн Остин Вы не пожалеете, если посмотрите фильм «Эмма» по роману Джейн Остин

У Эммы Вудхауз – молодой и тщеславной аристократки – есть одна большая страсть

GQ
Все «дыры» Zoom: чем рискуют пользователи самого популярного сервиса видеоконференций эпохи карантина Все «дыры» Zoom: чем рискуют пользователи самого популярного сервиса видеоконференций эпохи карантина

В адрес Zoom поступает все больше критики из-за проблем с безопасностью

Forbes
Нужен ли вам персональный стилист Нужен ли вам персональный стилист

В каком случае необходимо обратиться к специалисту по стилю?

GQ
Как за четыре года сделать из обычного постсоветского города мечту Ильи Варламова? Как за четыре года сделать из обычного постсоветского города мечту Ильи Варламова?

Из Гатчины поступает подозрительно много хороших урбанистических новостей

Собака.ru
Роман Мандрик: Обучить нельзя оставить. Что делать с линейными сотрудниками, которые не хотят учиться Роман Мандрик: Обучить нельзя оставить. Что делать с линейными сотрудниками, которые не хотят учиться

Почему современные компании не могут обойтись без обучения линейного персонала?

СНОБ
Все по домам. О том, как новая метла зачищает «Ведомости» Все по домам. О том, как новая метла зачищает «Ведомости»

У исполняющего обязанности главного редактора «Ведомостей» беспокойная жизнь

СНОБ
10 мифов о Ларсе фон Триере 10 мифов о Ларсе фон Триере

Какие из многочисленных мифов о Ларсе фон Триере правдивы

Esquire
Эффект 14 популярных диет не продержался больше года Эффект 14 популярных диет не продержался больше года

Какая из существующих диет эффективнее всего?

N+1
Бесполезные машины механика Ника Ремеджа: торжество абсурда Бесполезные машины механика Ника Ремеджа: торжество абсурда

Ржавые колеса, полиэтиленовые пакеты, стоптанная обувь – в дело идет все

Популярная механика
Клетки человека научили встраивать в белки неканонические аминокислоты Клетки человека научили встраивать в белки неканонические аминокислоты

Эти модифицированные клетки выжили и дали потомство в организме мышей

N+1
Открыть в приложении