10 безжалостных режиссеров-садистов

Weekend18+

Не мы такие, кино такое

10 безжалостных режиссеров

Про режиссеров-садистов и мастеров экранной жестокости мы и так все знаем. Но что же с безжалостностью? Может ли она быть благом, выходом или творческой стратегией? Павел Пугачев рассказывает о 10 безжалостных режиссерах и о том, что стоит за их отношением к миру.

Дэвид Уорк Гриффит: безжалостность как форма гуманизма

 David W. Griffith Corp., Epoch Producing Corporation

Великий новатор, не принесший ни единого оригинального приема (крупные планы, восьмерки, параллельный монтаж и прочее существовало и до его первых короткометражек), но создавший из этих морфем киноязык, всегда вызывал вопросы современников по морально-этической части. Допустим, крашеные гуталином афроамериканцы и воспевание Ку-Клукс-Клана в «Рождении нации» можно списать на особенности времени и места (хотя и выход в прокат был скандальным), но немой крик Мэй Марш в камеру — это уже нечто непередаваемое. Режиссер не отворачивает камеру, когда на героиню набрасывается «черный» насильник, и это шокирует даже безо всякой физиологии — чего уж говорить про сцену, в которой ее же тело бросают у порога вице-губернатора в качестве доказательства вины всех темнокожих. И, словно бы вняв некоторой части своих критиков, Гриффит снял «Нетерпимость» — величайшее гуманистическое произведение мирового кино, утверждающее, что справедливости в этом мире не было, нет и, скорее всего, никогда не будет. Если только не произойдет божественное спасение в последнюю минуту.

Алексей Балабанов: безжалостность времени и места

Кинокомпания CTB; Наше кино

«Это какой-то фильм Балабанова» — типичная реакция на новостные репортажи формата «криминальная русская хтонь». Алексей Октябринович никогда не снимал чернухи и, кроме «Груза 200», у него не найти вот прямо беспросветных фильмов. Не был он и садистом: никакого насилия ради насилия, ужаса ради ужаса, да и в любом его фильме можно найти и надежду, и любовь (даже вот капитан Журов считает, что любит свою пленницу, просто он — чудовище). Но почему веет таким холодом? Дело точно не в климате, но контекст времени и места действительно важен. Не хочется сводить все к банальности про «не мы такие, жизнь такая», но Балабанов — как едва ли не единственный постсоветский режиссер, сумевший не только поймать дух времени, но и передать его через пленку,— прекрасно понимал, что этот ветер может надуть.

Михаэль Ханеке: безжалостность к зрителю

Wega Film

Иногда кажется, что он только и делает, что издевается. Над одинокой преподшей с садомазохистскими наклонностями («Пианистка»). Над умирающими перед камерой стариками, звездами европейского кино прошлого века («Любовь»). Над обывателями, к которым зашли непрошенные гости («Забавные игры»). Над детективной структурой («Скрытое»). Над концепцией банальности зла в популярном изложении («Белая лента»). И всегда — над терпением зрителя, ожидающего даже от его кино какого-то драматургического или, не дай бог, эмоционального развития, катарсического эффекта, ставящего точку, а не многоточие финала. «Зачем вы это смотрите, а?» — улыбнется в камеру один из убийц в «Забавных играх». Самое страшное не в этом вопросе, а в том, что человек по ту сторону экрана знает на него ответ, но вам не скажет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Старый новый Голливуд Старый новый Голливуд

Как поколение мечтателей навсегда изменило кино

СНОБ
ИИ решил математические задачи Международной олимпиады школьников ИИ решил математические задачи Международной олимпиады школьников

ИИ от DeepMind почти взял золотую медаль на Международной олимпиаде школьников

ТехИнсайдер
Репортёр без границ Репортёр без границ

Роберт Капа дал сам себе задание рассказывать об аде, созданном человеком

Дилетант
Хичкоковщина с бесовщинкой Хичкоковщина с бесовщинкой

Каким был мастер саспенса Альфред Хичкок вне съемочной площадки?

P.I.C. Partner In Crime
Троцкизм, как и было сказано Троцкизм, как и было сказано

Как с помощью «троцкизма» Сталин решил подорвать авторитет Троцкого

Дилетант
Детство без психотравм Детство без психотравм

Что такое психологическая травма, и всякий ли стресс опасен для ребёнка?

Здоровье
Если бы в школе был урок биографии Если бы в школе был урок биографии

Почему в школе не изучают биографию?

Дилетант
Пять ошибок Пять ошибок

Как Брут из властителя Рима превратился в государственного преступника?

Дилетант
«Маркетплейс — это не просто программа для компьютера и торговая точка» «Маркетплейс — это не просто программа для компьютера и торговая точка»

Как и зачем регулировать электронные торговые площадки?

Монокль
Самый человечный человек Самый человечный человек

Юрист-идеалист, ставший мировым символом сопротивления

Дилетант
Радость моя, твоя, наша Радость моя, твоя, наша

Факт есть факт: мы получаем удовольствие от разных вещей. Почему это происходит?

Лиза
Недетская анимация: какие реальные психические процессы показаны в мультфильме «Головоломка-2» Недетская анимация: какие реальные психические процессы показаны в мультфильме «Головоломка-2»

Какие научные доводы легли в основу «Головоломки-2»?

ТехИнсайдер
Планета БИБЛИОРАН Планета БИБЛИОРАН

Что скрывается за тяжелыми дверями библиотеки Российской Академии наук?

Знание – сила
Финикийцы Азиатского материка Финикийцы Азиатского материка

Как согдийцам суждено было сыграть блестящую роль в формировании письменностей

Знание – сила
«Санни»: черная комедия с Рашидой Джонс о женщине, которая ищет пропавших мужа и сына «Санни»: черная комедия с Рашидой Джонс о женщине, которая ищет пропавших мужа и сына

«Санни»: проект, скрывающий за маской черной комедии драму и детектив

Forbes
Фитнес-сладости: правда ли, что с ними можно похудеть? Фитнес-сладости: правда ли, что с ними можно похудеть?

Так ли ПП-сладости хороши для здоровья, как нам их рекламируют?

Psychologies
Зло с человеческим лицом Зло с человеческим лицом

Самые кровожадные психопаты в мировой истории

P.I.C. Partner In Crime
По следам золотодобытчиков По следам золотодобытчиков

Как добывается золото в наши дни?

2Xplore
«Денег нет, но вы держитесь»: 5 самых тяжелых случаев инфляции в истории «Денег нет, но вы держитесь»: 5 самых тяжелых случаев инфляции в истории

Самые тяжелые случаи инфляции с чрезвычайно высокими темпами в истории

ТехИнсайдер
Сладкое время для молодоженов: почему месяц после свадьбы зовется медовым Сладкое время для молодоженов: почему месяц после свадьбы зовется медовым

Мы решили разобраться в происхождении термина медового месяца

ТехИнсайдер
Только без паники Только без паники

Пять причин повышенной тревожности

Лиза
О природе постыдного: чем занимались нейробиологи в караоке О природе постыдного: чем занимались нейробиологи в караоке

Почему люди краснеют от стыда и смущения?

СНОБ
На помощь придут антиоксиданты На помощь придут антиоксиданты

Что поможет восполнить недостаток антиоксидантов?

Здоровье
Наследие под угрозой: почему природный парк в России признали всемирной ценностью Наследие под угрозой: почему природный парк в России признали всемирной ценностью

Про лодки «кенозерки» и чем Стоунхендж похож на Кавказский заповедник

Forbes
Лето в городе Лето в городе

Как интересно провести время на отдыхе в городе

Здоровье
«Я предложила маме жить с нами, если она бросит пить, или самой за себя отвечать»: история читательницы «Я предложила маме жить с нами, если она бросит пить, или самой за себя отвечать»: история читательницы

Как побороть стыд за родственников, злоупотребляющих алкоголем

Psychologies
Поговорим начистоту Поговорим начистоту

Ритуал очищения кожи летом должен быть особым

Лиза
Яичница-глaзунья Яичница-глaзунья

Самое простое и самое великое, что можно представить в кулинарии, – это яйцо

КАНТРИ Русская азбука
Один на один с собой: почему топ-менеджерам не хватает общения и как это исправить Один на один с собой: почему топ-менеджерам не хватает общения и как это исправить

65% опрошенных беспокоят вопросы выстраивания стратегии и партнерской работы

Inc.
Красненькая пошла Красненькая пошла

Как отвращение к насилию превратило Сэма Пекинпа в «кровавого Сэма»

Weekend
Открыть в приложении