Как режиссеры изображали жизнь в ожидании или после катастрофы

WeekendСобытия

11 фильмов о ядерной угрозе

Выбор Андрея Карташова

Эпоху после Второй мировой называют атомной эрой. Угроза войны на тотальное уничтожение определяла мышление эпохи Холодной войны во всех аспектах — от политики до теологии. Так, парадоксальным образом в кино второй половины XX века одной из главных тем стало так и не случившееся событие — апокалиптический конфликт между «первым» и «вторым» миром. Рассказываем, как режиссеры разных стран в разные десятилетия изображали жизнь в ожидании или после катастрофы.

«Кракатит»

Отакар Вавра, 1947

Чехословацкий «Кракатит» — фильм-ровесник Холодной войны: Фултонская речь Черчилля была произнесена годом ранее, доктрина Трумэна принята в том же 1947‑м, а сама Чехословакия уже через год станет сателлитом СССР в результате коммунистического переворота. Картина Отакара Вавры о химике, открывшем мощное взрывчатое вещество, запечатлела это состояние перемены эпох. Мрачный сомнамбулизм в эффектном контрастном ч/б — отголосок межвоенного времени, особенно раннего немецкого кино; к тому же периоду относится сюжет, написанный Карелом Чапеком в 1920‑е, задолго до идеи ядерного оружия. Но в фильме ощутимо и эхо Второй мировой, завершившейся атомной бомбардировкой Японии, и предчувствие нового глобального противостояния, которое заставит весь мир жить в тревоге последующие четыре десятилетия.

«Целуй меня насмерть»

Роберт Олдрич, 1955

Темный шедевр Роберта Олдрича был снят на излете эпохи классических фильмов-нуар. Герой «Целуй меня насмерть», частный детектив Майк Хаммер, брутален даже по меркам «черного жанра»: его непримиримое отношение к преступности не следствие моральных убеждений, а способ дать выход агрессии, иногда переходящей в садизм. Это может объясняться тем, что Хаммер прошел Вторую мировую, где повидал всякое и разочаровался в людях. Сценарист Альберт Исаак Беззеридес усилил этот военно-политический подтекст: если в романе-первоисточнике Микки Спиллейна сюжет был закручен вокруг гангстерских разборок — в традиции классического нуара,— то в экранизации речь идет о шпионской интриге. Ее центральный элемент — стальная коробка со светящимся взрывоопасным содержимым: ящик Пандоры, который открыло человечество в начале Холодной войны.

«Я живу в страхе»

Акира Куросава, 1955

Незаслуженно подзабытая картина Куросавы осталась в тени общепризнанных вершин его фильмографии, особенно на Западе — там режиссера знают прежде всего по более экзотическим сюжетам из японской истории. «Я живу в страхе» — одно из его самых актуальных высказываний. Любимый актер Куросавы эксцентрик Тосиро Мифунэ играет бизнесмена, уверенного в неизбежности ядерной войны: он планирует переезд в Бразилию вместе с семьей (а также любовница‑ ми и незаконнорожденными детьми), хотя никто из близких не хочет, чтобы он их спасал. После Хиросимы и Нагасаки прошло всего 10 лет, и для японцев этой эпохи опасность атомной бомбардировки не казалась такой умозрительной, как жителям США или СССР. За год до фильма Куросавы на экране дебютировала Годзилла — монстр, мутировавший из‑за радиации, метафора того же страха, что мучает героя Мифунэ. Сам Куросава вернулся к хиросимской теме в своей предпоследней работе «Августовская рапсодия» (1991).

«Война» («Невеста атомной войны»)

Велько Булайич, 1960

Даже Стэнли Кубрик (см. ниже) не смог бы превратить сюжет о конце света в такой балаган. Фильм, озаглавленный попросту «Война» (название поменяли для международного проката),— курьезный результат неожиданного творческого союза: сценарист Чезаре Дзаваттини работал над классическими картинами итальянского неореализма, а режиссер Велько Булайич сделал себе имя в Югославии времен маршала Тито официозными эпическими драмами на партизанскую тему. В «Войне» режиссер проявляет себя достойным продолжателем славянской традиции максимально черного юмора. Фильм сбивает с толку, постоянно меняя интонацию — от серьезности и даже торжественности к жесткой сатире и бурлеску в чаплиновском духе. Главный герой — патологический оптимист Джон Джонсон — женится на любимой девушке, в тот же день начинается атомная война и его забирают в армию, а потом приговаривают к расстрелу за подстрекательство к мятежу (да, это комедия). Место действия не называется, но очевидно, что дело происходит в пародийной версии США: понятно, что в стране социалистического блока такое кино могло появиться только под соусом политической сатиры на вражеский режим.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Помощь недруга Помощь недруга

Как план Маршалла и отказ СССР от участия в нем привели к Холодной войне

Weekend
Как создавать свои картинки в Midjourney: простой гид Как создавать свои картинки в Midjourney: простой гид

Краткое руководство для начинающих изучать Midjourney

Maxim
О свойствах страсти О свойствах страсти

Поэт Лев Рубинштейн всю жизнь исследует страсти, которые нас (и его) обуревают

СНОБ
«Умный пластырь» с биосенсорами поможет лечить хронические раны. Удивительное изобретение! «Умный пластырь» с биосенсорами поможет лечить хронические раны. Удивительное изобретение!

Используете ли вы новые технологии лечения или побоитесь стать киборгом?

ТехИнсайдер
Бес купюр Бес купюр

Художники изобразили, как представляют себе отношения человека и денег

Правила жизни
Как избавиться от старой техники и не навредить природе Как избавиться от старой техники и не навредить природе

Как можно экологично и выгодно избавиться от ненужной техники?

CHIP
Городские подростки перестали быть выше сельских Городские подростки перестали быть выше сельских

Почему рост городских и сельских детей перестал различаться?

N+1
Нейросеть Chat GPT отвечает на самые страшные женские вопросы Нейросеть Chat GPT отвечает на самые страшные женские вопросы

Мы решили заставить компьютеры решить действительно сложные задачи

Maxim
Возраст и рацион: как с помощью диеты сохранить активность и здоровье Возраст и рацион: как с помощью диеты сохранить активность и здоровье

Есть ли взаимосвязь возраста и режима питания?

РБК
Мальчик, который вырос: 15 фильмов с Дэниелом Рэдклиффом Мальчик, который вырос: 15 фильмов с Дэниелом Рэдклиффом

Лучшие фильмы с Дэниелом Рэдклиффом (кроме поттерианы!)

Правила жизни
Правила жизни Честера Беннингтона Правила жизни Честера Беннингтона

Правила жизни музыканта Честера Беннингтона

Правила жизни
Лучшая книга в истории человечества Лучшая книга в истории человечества

Существует ли роман или поэма, которые каждый обязан прочесть?

Maxim
Когда так плохо, что хорошо: зачем мы остаемся в зависимых отношениях Когда так плохо, что хорошо: зачем мы остаемся в зависимых отношениях

Как определить зависимые отношения и перестать в них вступать

Psychologies
«Кит» с Бренданом Фрейзером: как режиссер Аронофски находит силу в правде «Кит» с Бренданом Фрейзером: как режиссер Аронофски находит силу в правде

Почему фильм «Кит» интересен не только как актерский перформанс

Forbes
Час расплаты: истории трех девушек, которые попали в кредитную кабалу Час расплаты: истории трех девушек, которые попали в кредитную кабалу

Взяла один кредит, потом другой, а дальше долги стали множиться

VOICE
Ольга Лерман: «Берегите родных вашему сердцу и душе людей. А все остальное можно пережить» Ольга Лерман: «Берегите родных вашему сердцу и душе людей. А все остальное можно пережить»

Было странно сидеть без работы и участвовать в основном в массовых сценах

Коллекция. Караван историй
Чечевица Чечевица

Блюда из чечевицы заново обретают популярность, а мы разбираемся в их пользе

Здоровье
Союз дела и денег. Оценка экономической устойчивости проектов в области социального предпринимательства | The Union of Business and Money. Evaluation of the Economic Sustainability of Social Entrepreneurship Projects Союз дела и денег. Оценка экономической устойчивости проектов в области социального предпринимательства | The Union of Business and Money. Evaluation of the Economic Sustainability of Social Entrepreneurship Projects

Модель оценки воздействия проектов в области социального предпринимательства

Позитивные изменения
Компания амазонок Компания амазонок

Как, прежде чем массово встать к станку, женщины XX века встали к мольберту

Правила жизни
5 продуктов, которые заставят ваш кишечник работать как часы 5 продуктов, которые заставят ваш кишечник работать как часы

Продукты, которые необходимо включить в рацион, чтобы запустить работу кишечника

ТехИнсайдер
Досчитай до 10 Досчитай до 10

Учимся успокаиваться и управлять гневом

Лиза
Истории роста среди российских акций: стоит ли вкладываться и из чего выбрать Истории роста среди российских акций: стоит ли вкладываться и из чего выбрать

Часть из инвесторов обратили внимание на компании роста. Хорошая ли это идея?

Forbes
Русские красавицы, покорившие сердца голливудских звезд Русские красавицы, покорившие сердца голливудских звезд

Не зря говорят, что в России самые красивые женщины!

VOICE
Напиток покрепче: кто такой Пол Мескал — номинант на Напиток покрепче: кто такой Пол Мескал — номинант на

Рассказываем, почему имя Пола Мескала нужно запомнить

Правила жизни
Временное расставание: как решиться и что делать, чтобы спасти брак, — вопросы для самопроверки Временное расставание: как решиться и что делать, чтобы спасти брак, — вопросы для самопроверки

Иногда нам нужно дать себе психологический отпуск, чтобы спасти брак

Psychologies
Домохозяйки и кормильцы: как россияне представляют себе гендерное равенство Домохозяйки и кормильцы: как россияне представляют себе гендерное равенство

Сравнение представлений россиян о гендерном балансе с данными статистики

Forbes
Как образуются песчаные дюны и почему они вообще существуют Как образуются песчаные дюны и почему они вообще существуют

Ученые до сих пор не понимают, от чего зависят формы песчаных дюн

ТехИнсайдер
На балийской вилле На балийской вилле

В небольшой квартире удалось создать аутентичную атмосферу тропической виллы

Идеи Вашего Дома
В Британии домашних питомцев, вероятно, начнут генетически модифицировать В Британии домашних питомцев, вероятно, начнут генетически модифицировать

Новый закон позволит создавать кошек и собак с "экстремальными особенностями"

ТехИнсайдер
Пример страсти и воинственности: история первой леди Аргентины Эвы Перон Пример страсти и воинственности: история первой леди Аргентины Эвы Перон

Эва Перон могла жить как светская львица, но посвятила себя борьбе с бедностью

Forbes
Открыть в приложении