«Все свободны» Михаила Зыгаря – девяностые для подростков и ностальгирующих
Прекрасная зарисовка о России, почти не вписанная в исторический контекст.
У Михаила Зыгаря вышла новая книга «Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы». Это беллетризированный сценарий, по мотивам которого в 2021 (ориентировочно) году выйдет сериал. Его будет снимать кинокомпания «Вейк Ап Продакшн», созданная специально для этого. Соучредители компании – Нателла Крапивина и Михаил Зыгарь. Планируется снять один сезон из восьми эпизодов. А пока можно прочитать книгу и посмотреть этот сериал у себя в голове.
Благо, это нетрудно. Книга читается – как Netflix смотрится, то есть запойно. Ни одна сюжетная линия не заканчивается «хвостом», все спаяно наглядными логическими цепочками, нет никаких философских отступлений и достоевщины. Вообще интересно наблюдать за тем, как Михаил Зыгарь меняет российский медийный ландшафт. Он создал новый, синтетический стиль. Лаконичные, простые формулировки, – как бы мимикрия под германские языки. Быстрые переключения, рубленый ритм, – классические трюки из киномонтажа, проделанные на это раз с текстом. Зыгарь соединил колонку The New York Times и фандоринский детектив, создав универсальное чтиво, подходящее и западной публике, жадной до откровений про северную энигму Россию, и отечественной молодежи, которая про российские 90-е знает едва ли больше, чем средний американец.
Публицистика Михаила Зыгаря – маркер тихой вестернизации 2010-х. Как собянинская Москва пришла на смену лужковскому аляповатому лунапарку, так зыгаревский динамичный, без выпендрежа и литературщины стиль подмял под себя грузный текст «серьезных» исторических книг, монографий и жзл. Правда, иногда возникает ощущение, что с водой выплеснули младенца – от этих книг, которые так быстро проглатываешь, остается ощущение junk food. Долгосрочного насыщения они не дают. Не в последнюю очередь из-за этого easy Russian, – подчеркнуто простого, почти примитивного стиля письма, заранее придуманного для перевода на другие языки.
Сам Зыгарь называет описанные в книге события как «момент в истории России за секунду до Путина». Он рассказал «Афише», что перед тем, как начать писать книгу, собрал несколько фокус-групп, в том числе поколение, целикой выросшее при Путине (то есть родившиеся после 2000 года). Оказалось (впрочем, стоило ли для этого собирать фокус-группу?), что они не знают про 1990-е почти ничего, даже на уровне мемов типа «коробки из-под принтера», которые у миллениалов отпечатались на подкорке, – как попсовые песенки