Огненная саламандра
Мифическая саламандра выживала в пламени и никак им не повреждалась, поэтому считалась духом огня. Могло ли подобное существо быть в реальности с точки зрения биологии?
Огненная саламандра (Salamandra salamandra) – земноводное, издавна известное жителям Южной и Западной Европы. И хотя это довольно непримечательное животное, его яркая окраска – желтые или оранжевые пятна на черном фоне, напоминающие тлеющие в золе угли, – связывалась древними исследователями с огненной стихией. В конечном итоге саламандра была осмыслена как дух огня – и по сей день, даже не будучи сторонниками эзотерики, мы называем этот вид земноводных именно огненной саламандрой.
Нетрудно догадаться, что мифическая саламандра должна свободно выживать в пламени и никак им не повреждаться. Однако древние исследователи шли дальше и объясняли свойства саламандры диалектически: в том, что огонь для нее безвреден, нет никакой особой магии – просто она настолько холодная, что пламя не может ее обжечь. Более того, если бросить саламандру в огонь, то он рано или поздно потухнет из-за холода ее тела. Элиан, писатель и философ, даже пишет, что саламандры любят спать в кузнечных горнах, тем самым гася их, чем заслуживают нелюбовь кузнецов.

Живые антифризы
Конечно, настоящая саламандра не обладает такими свойствами, о которых писал Элиан. Она холодна на ощупь, как все земноводные, но вовсе не настолько, чтобы тушить огонь. Так что зададимся следующим вопросом: а до какой степени вообще может опуститься температура тела животного? Может ли настоящее живое существо стать «ледяным духом огня», как мифическая саламандра?
Для начала посмотрим на рекордсменов среди животных по переносимости холода. Самые низкие температуры способны выдерживать, конечно же, знаменитые тихоходки – они выживают даже при –273 °C, то есть фактически при температуре открытого космоса! А вот занимающие второе место животные широкой публике, к сожалению, уже известны гораздо хуже, но именно на них, а не на тихоходках, были выполнены многие классические работы по выживанию при экстремальных температурах. Речь о личинках африканских комаров-звонцов Polypedilum vanderplanki. Аквариумистам и рыбакам личинки наших звонцов хорошо знакомы под названием «мотыль». Живут наши мотыли в озерном иле, а их африканские собратья роются в жидкой грязи придорожных луж. Их успехи в выживании более скромные, чем у тихоходок – «всего» –170 °C, то есть совсем немного выше точки кипения жидкого азота!

Самая низкая температура на Земле была зафиксирована в Антарктиде – чуть выше –90 °C. Зачем же существуют животные, способные переживать температуры, намного более низкие, чем возможная на Земле? Как ни парадоксально – низачем. Ни у наших тихоходок, ни тем более у африканских звонцов, температура окружающей среды никогда не падает даже до «антарктических» величин, и их суперспособности являются не более чем физиологической случайностью. И тихоходки, и личинки звонцов живут во влажных местах – но эти места в любой момент времени могут пересохнуть, а сбежать куда-то далеко этим малышам не представляется возможным. Единственный выход – это контролируемо высохнуть самим, потеряв почти всю воду из тела, чтобы потом, когда вода придет вновь, «воскреснуть» из сухого анабиоза. Однако при низких температурах именно застывающая вода разрезает острыми гранями своих кристаллов клетки изнутри, убивая животное. Нет воды – нет и смерти от замерзания. Вот так, готовясь просто к засухе, и тихоходки, и личинки звонцов совершенно случайно подготовились и к низким